木头光滑而洁白，散发秋阳淡淡的温暖木头上满布细若游丝的裂纹，像被日曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽木头令人心醉神迷它横躺在潮湿的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹眼下，它斑驳粗砺的紫色厚皮已经剥落，松脂气息也已散发殆尽蒸腾而起的只是夜雨淡泊无色的味道和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是露在时光之水上的两块石头时光像水一样悠然流走，它们却仍从原来的地方露出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏足它们通体散发着水的味道、风的味道和时间的味道，在它们本身味道彻底消失的那一刻，就成为圣物