我第一次意识到自己的人生彻底失控，是从每天准时魂穿到一个陌生男人身上开始的。不多不少，七分钟。每天下午三点零七分，无论我是在开会吃饭还是上厕所，意识都会被一股无法抗拒的力量抽走，塞进一个截然不同的躯壳。那是一个男人的身体。高大结实，充满了陌生的力量感。第一次发生时，我正在公司头脑风暴，下一秒，眼前的变成了浴室里缭绕的雾气。我低头，看见的是一双骨节分明正在擦拭头发的大手，水珠顺着紧实的肌肉线条滑落，没入围在腰间的浴巾。