生那里你是知道的，干干净净，舒舒服服，怎么不教人留恋呢？”
我记得我每次到光武新村张先生的公寓去找吴敏，他不是在擦地板，便在洗厨房，把张先生那个家，收拾得有条不紊，我还跟他开玩笑说张先生请到一位最好的小管家。
“阿青，我记得我头一夜搬到张先生家，在他那间洗澡间里，足足磨了一个多钟头。”吴敏摇着头笑道。
“你在洗澡间里玩那么久干什么？”
“你不知道，张先生家那间洗澡间有多棒，全是天蓝色的磁砖砌成的，连澡缸也是蓝的——我从来没有看过那么漂亮的洗澡缸，澡缸上面还有瓦斯炉，一打开龙头，热水哗啦啦啦就出来了。我放了满满一缸热水，泡在里头，一直舍不得爬起来，泡得一身红通通——那是我一生中，第一次洗了那么个舒服澡！”
“你这副德性！把张先生的洗澡间也说成天堂了！”我忍不住好笑。
“你哪里懂得？”吴敏叹道，“我跟你说过，我从小便跟着我爸到处流浪，我们租的房子，就从来没有一个洗澡间。夏天还可以在天井里冲凉，冬天两三个礼拜才去一次澡堂子。身上臭得自已闻见也要作呕。我又是最爱干净的人，张先生那个洗澡间，不是天堂是什么？”
吴敏的父亲，在台北监狱，坐牢已经坐了两年多了。他在万华一带贩毒，卖白面，给抓了起来。他父来是广东梅县人，吴敏说刚到台湾时，他老爸身上还带几根金条的，可是他好赌如命，喜欢赌台湾人的四色牌，把金条输光了便干起贩毒的勾当来。头一次下牢，吴敏的母亲刚怀了他，出世几年都没有见过他老爸，他是在新竹他叔叔家长大的。他父亲出狱把他接走了，东飘西荡，混了几年，又给捉进牢去。
“给人家扫地出门，滋味不好受哩。”吴敏幽幽地说道。
“我知道。”我用力搂了他的肩膀一下，那天父亲将我撵出门，我身上没有带钱，在西门町逛了一个下午，平时走过老大房，起士林，玻璃窗橱里那些糕饼，从来也没有注意道，可是那天，那一叠叠一堆堆的红豆糕芝麻饼，看得人直咽口水，腹中咕噜咕噜响个不停，胃里空得直发慌。
“我跟着我老爸流浪，两三年倒换了七八个住的地方，总是因为欠房租，让房东撵走。有一次我们住在延平北路一条巷子里，那家房东太太是个母夜叉。我们欠租，赖了两天，她豁琅琅一家伙把我们的东西统统扔到巷子里去。脸盆、漱口杯，到处滚。我老爸两副最心爱的四色牌，也撒得一地。我老爸先溜了，留下我一个
我记得我每次到光武新村张先生的公寓去找吴敏，他不是在擦地板，便在洗厨房，把张先生那个家，收拾得有条不紊，我还跟他开玩笑说张先生请到一位最好的小管家。
“阿青，我记得我头一夜搬到张先生家，在他那间洗澡间里，足足磨了一个多钟头。”吴敏摇着头笑道。
“你在洗澡间里玩那么久干什么？”
“你不知道，张先生家那间洗澡间有多棒，全是天蓝色的磁砖砌成的，连澡缸也是蓝的——我从来没有看过那么漂亮的洗澡缸，澡缸上面还有瓦斯炉，一打开龙头，热水哗啦啦啦就出来了。我放了满满一缸热水，泡在里头，一直舍不得爬起来，泡得一身红通通——那是我一生中，第一次洗了那么个舒服澡！”
“你这副德性！把张先生的洗澡间也说成天堂了！”我忍不住好笑。
“你哪里懂得？”吴敏叹道，“我跟你说过，我从小便跟着我爸到处流浪，我们租的房子，就从来没有一个洗澡间。夏天还可以在天井里冲凉，冬天两三个礼拜才去一次澡堂子。身上臭得自已闻见也要作呕。我又是最爱干净的人，张先生那个洗澡间，不是天堂是什么？”
吴敏的父亲，在台北监狱，坐牢已经坐了两年多了。他在万华一带贩毒，卖白面，给抓了起来。他父来是广东梅县人，吴敏说刚到台湾时，他老爸身上还带几根金条的，可是他好赌如命，喜欢赌台湾人的四色牌，把金条输光了便干起贩毒的勾当来。头一次下牢，吴敏的母亲刚怀了他，出世几年都没有见过他老爸，他是在新竹他叔叔家长大的。他父亲出狱把他接走了，东飘西荡，混了几年，又给捉进牢去。
“给人家扫地出门，滋味不好受哩。”吴敏幽幽地说道。
“我知道。”我用力搂了他的肩膀一下，那天父亲将我撵出门，我身上没有带钱，在西门町逛了一个下午，平时走过老大房，起士林，玻璃窗橱里那些糕饼，从来也没有注意道，可是那天，那一叠叠一堆堆的红豆糕芝麻饼，看得人直咽口水，腹中咕噜咕噜响个不停，胃里空得直发慌。
“我跟着我老爸流浪，两三年倒换了七八个住的地方，总是因为欠房租，让房东撵走。有一次我们住在延平北路一条巷子里，那家房东太太是个母夜叉。我们欠租，赖了两天，她豁琅琅一家伙把我们的东西统统扔到巷子里去。脸盆、漱口杯，到处滚。我老爸两副最心爱的四色牌，也撒得一地。我老爸先溜了，留下我一个