莫医生从“第×难民收容所”出来，心头异常沉重。收容所大门前那些饮食摊子这时正上早市，油腻的气味和叫卖的调子闹成一团，诱引得铁栅门后面的难民们千方百计唤着求着，希望那些生意兴隆的小贩会大发慈悲，白给一点残羹或皮骨。莫医生在这时候，往往要劝告难民们不要嘴馋，摊子上的东西太不卫生；但今天他竟像耳聋眼瞎了似的，低头走出那铁栅门，就进入那些摊贩的纵深阵地了。

    他只顾低头急走，险些儿撞倒了一个蹲在地上喝白糖粥的干瘪老头子。一碗滚烫的糖粥泼翻了大半碗，淋了那老头儿两手，那老头儿顾不得手疼，一边紧捧住那半碗粥，一边就抓住了莫医生的衣角，破口就骂。

    这才把莫医生从沉思中叫醒了来。他惘然四顾，不明白发生了什么事；但那老头儿却认得是莫医生，便放了手，忸怩地说道：“啊，莫——莫医生，是你呀！你老人家是忙……

    啊，你是帮忙穷人的！”

    莫医生苦着脸笑了笑，也没开口，又继续走。同时又继续他的苦闷的思索：“帮忙穷人……这老头儿是谁？得过我的帮忙没有？收容所里的难民也都当我是个好人，可是我给了他们什么好处呢？……我，时间精神，都可以牺牲，这算是我的帮忙吧，然而没有药又中什么用呢？……那个发烧的女人，还有楼上两个满身浮肿的，都得打针……可是，楼上楼下，五六个得痢疾的，也得有特效药才行，……我没有开药房，……”突然他站住了，惘然回头望了一眼，却看见那老头儿还捧着粥碗在和旁人谈论些什么；于是像有人提醒了他一般，莫医生猛可地想起刚才自己仿佛碰翻了什么东西，而那老头儿是受了损失的。他觉得应该回去问问那老头儿，但是他的脚依然朝前走，而且中断了一刹那的思索又翻腾起新的浪花：“枝枝节节干，终不是办法，……我掏腰包呢，算来目前这一点也还赔得起，可是一个人的力量到底有限，顾了这里顾不了那里……”渐渐地一丝笑意掠过他的嘴角，他的眼光明亮起来，好像在荆棘丛中发现了一条路。

    这当儿，他已经突破了那些摊贩的纵深阵地，一左一右两条湫隘的街道横在他面前，一些闲人在懒洋洋地巡游。莫医生信步走去，思潮奔腾汹涌，脚步也越来越快了；“看病是我的本分，可是仅仅守住我这本分，中什么用呢！我应当在看病之外再拿出我的时间精神来办一件事：替上海的万千难民统筹一笔药费！而且应当放在有良心的人手里。”

    莫医生达到了这一个结论的时候，许多具体的办法，——如何邀约志