“好有什么好？还不又要去出牛马力？打禾，挖山，有什么好事？还不如我现在看牛。”

    “你还不想好呵？”

    “不好又有什么好？一步路都走得痛，茅厕都蹲不得。”

    他什么话都可以说得顺溜。

    他手里拿着一个粉红色的小收音机，大概是他干儿子将军最近捎给他的，在乡下人看来十分稀罕。

    “这是个好家伙，”他是指收音机，“一天到晚讲个不停，唱个不停，不晓得哪里这么足的劲势。”

    他把收音机拿到我的耳边。我听不太清楚，声音太小，大概是电池不够用了。

    “北京下不下雨，我每天都晓得。”他笑着说。

    我后来才知道，这时的他已经病膏肓，自己把寿鞋一类都放在床头了，怕到时候来不及穿，但他还是平静如常地起床看了两天牛，给牛栏换了一轮新草，搓了两根牛绳，还笑着同我谈起了北京的雨。