关，然后放给他听。录音机里传出了他的声音：“我不会说！我不会说！”
父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”
“就是你的声音。就这样，你随便说什么都行。让我把你的声音录下来，以后就是你不在人世了，我们这些后人还常能听见你说话哩！”
“搁的年代长了，声音怕要跑光了……”
“跑不了！这盒磁带不好了，还能录在另外的磁带上。”
父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”
我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”
一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想。噢，对了，要说最高兴的一天，那当然是我和你妈成亲的那……你看我！说些甚！噢，对了，我记起了一宗事。好，那我就说这宗事……
那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！行！好，那我就再给咱往下说……
提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底，还不放假。到过年的前一天，公社书记来宣布说，要过革命化春节，过年不放假了。大家一听都炸了。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光。囉嘿，我起先还不敢跑，后来见众人都跑开了，我也就跑回来了。
不知你还记得不？那天早上我跑回家时，你们母子几个围一块烂被子，坐在炕上哭鼻子哩。看了这情景，你不知道我心里有多难受！哭什么哩？哭栖惶哩。那年头，全村人在一个锅里搅稠稀，大家都穷得丁当响，过年要甚没甚。咱家里就更不能提了。旁人家歪好都还割了儿斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。你大概记得，那年头私人不准养猪。集体养的猪又不能杀，要交给公家。那时候嘛，队里能有多少粮喂猪？养几头猪，卖给公家，公家再给发点肉票，到一家头上，也就那么几斤。咱家的几斤肉票早让你舅拿去给儿子办喜事去了。唉，再说，就是有肉票，你们母子手里也没一分钱呀！
当时，我折转身就往县城跑。我没敢在你们面前哭，可在路上我哭了好几回。为什么哭哩？还不是心疼你妈和你们几个娃娃嘛！这就要过
父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”
“就是你的声音。就这样，你随便说什么都行。让我把你的声音录下来，以后就是你不在人世了，我们这些后人还常能听见你说话哩！”
“搁的年代长了，声音怕要跑光了……”
“跑不了！这盒磁带不好了，还能录在另外的磁带上。”
父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”
我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”
一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想。噢，对了，要说最高兴的一天，那当然是我和你妈成亲的那……你看我！说些甚！噢，对了，我记起了一宗事。好，那我就说这宗事……
那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！行！好，那我就再给咱往下说……
提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底，还不放假。到过年的前一天，公社书记来宣布说，要过革命化春节，过年不放假了。大家一听都炸了。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光。囉嘿，我起先还不敢跑，后来见众人都跑开了，我也就跑回来了。
不知你还记得不？那天早上我跑回家时，你们母子几个围一块烂被子，坐在炕上哭鼻子哩。看了这情景，你不知道我心里有多难受！哭什么哩？哭栖惶哩。那年头，全村人在一个锅里搅稠稀，大家都穷得丁当响，过年要甚没甚。咱家里就更不能提了。旁人家歪好都还割了儿斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。你大概记得，那年头私人不准养猪。集体养的猪又不能杀，要交给公家。那时候嘛，队里能有多少粮喂猪？养几头猪，卖给公家，公家再给发点肉票，到一家头上，也就那么几斤。咱家的几斤肉票早让你舅拿去给儿子办喜事去了。唉，再说，就是有肉票，你们母子手里也没一分钱呀！
当时，我折转身就往县城跑。我没敢在你们面前哭，可在路上我哭了好几回。为什么哭哩？还不是心疼你妈和你们几个娃娃嘛！这就要过