落——

    华曾经一口一个“谭姐”，还“你俩凑在一起，感觉就不清不白的。”现在他提起谭皎，却只“那位姐、那位美女”，就像从未听过她的名字。

    谭皎的洗车卡找不到了，登记簿里也没有记录。本来是华经手，他也全无印象。

    汽修店重新挂上了开业促销横幅。

    谭皎手机里沈时雁的电话没有了，连通讯记录都消失了。

    我在苏州时，每看她发的微博：7月1日、日、5日、8日、1日……当时只觉得时光太慢，慢慢折磨，却根本没在意时间的异样。

    ……