邱老婆子自从在雪地里爬回来之后，就发热头痛，也睡倒了；媳妇的歇斯底里和婴儿的濒于死亡，使她也像个小孩似的不断地啜泣。

    邱佬这时也没有什么话好说，他知道他没有力量能抓住命运。死，既然是命里注定得死，就让他平安的死去吧。他也没有力量使屋子里的空气可以变得冷静一点，既然是应该伤心的也就无从劝慰。他默坐着，眼睛定在一处，是在等最后来到的更可怕的时候么？

    儿子已经出去了，他一看婴儿的情形不对，就想去讨一口白木小棺材，他觉得让他有个小床睡睡也好，或者不至太冷吧。他知道有这末一个地方专门施舍这种东西的。

    房子里没有灯，完全黑了，孩子不知在什么时候断了气，小小的身体渐渐冷了下去。

    这死一直等到父亲回来后才发觉。雪光从一扇忘记关的门里照进来，看得见几个仓促动着的影子。

    “啊呀！我不活了呀，我要我的崽……”媳妇更加用力撕着她自己，她搂着婴儿又放下，发疯似的捶打自己。

    父亲轻轻把那失去生命的小尸身抱了过来，找一些破布片包着他，他想着外边很冷，他如今还须到一个更冷的地方去。

    婴儿是瘦弱的，半闭着小眼，平平稳稳睡到小白木盒子里了。

    老头子也走过来帮着打那钉子。

    两个女人发狂地叫着哭着。

    钉好了棺材的父亲，无声的夹起它，看也不看家里人一眼，从那开着的门口向暗淡的，被雪埋了的原野走去。

    一阵猛烈的风扑来，把抢着跟出去的年轻女人打倒了。老年人顺势关了门。

    从几个窗户里，那挂得有厚帘的，透出桔色的灯光。

    孤独地在雪地里替儿子掘着坟墓的一铲一铲的声音，被静夜的风送到一些不能入睡的人们心中。

    但不久连这一点声音也消失，只剩下肆虐的风雪，霸占住这里的夜。

    一九三六年春