小镇的心态非常奇特。自己在伦敦的种种怨屈，都与出生于这么一个小镇有关，似乎只有小镇最能体谅自己，但是，当自己真的决定在这里度过余生时，突然发现竟然比在伦敦更要无话可说。一颗已经翱翔过精神天宇的心灵很难找到交流对象，包括在自己家乡。于是他也就不为难家乡了，只让乡民知道最通俗意义上的他，不忍心把自己略为艰深的部分让他们慌张。他已经非常乡镇化却又与乡民十分隔膜，这是必然的，因为乡民最拥戴的一定是水平基本与他们相齐又稍稍高于他们的人，莎士比亚没有本事把自己打扮成这样，因此也就很快被他们淡忘。

    一个伟人的寂寞，没有比这更必然、更彻底了。

    于是，今天一切热爱莎士比亚的人都不难理解，他在这样一个小镇里面对着几双木然的眼睛口述临终遗嘱，不会有一个字提到自己的著作。

    我想，一个作家临终时，他的著作大致会出现三个等级的状态：

    第一等级是著作早已深入人心，无须言说，人们只是念诵他的名字；

    中间等级是著作进入悼词，进入挽联，让大家重新记起，一片唏嘘；

    最后等级是著作进入遗嘱，让子女们与财物一起承接。

    当然这几个等级也会互相交错。

    莎士比亚连第一等级也超越了。他知道戏剧演出是过程艺术，没有奢望哪一部能深入人心，只把它们看作过眼烟云。对于那些剧本，他像一切只从演出来看待戏剧生命的戏剧实践家一样，虽然内心珍爱，却未曾想像它们的历史命运，演过了也就过去了。何况在当时，社会对于演出背后的剧本，尚未建立著作权意识。

    因此，我们便进一步理解，要他在记录的遗嘱前签名，他却轻轻摇头。Shakespea

    e，他知道这些字母连贯在一起的意思，因此不愿最后一次，亲笔写在这页没有表述自己灵魂的纸张上。

    这个样子，确实很像个文盲。

    同一个小镇，同样的文盲，他又回到了出生的状态。

    他觉得这个结尾很有戏剧性，可以谢幕了。

    但是在我的想像中，他还是会再一次睁开眼睛，问身边的亲属，今天是几号。

    回答是：四月二十三日。

    他笑了，随即闭上了眼睛，永远不再睁开。

    这个结尾比刚刚想的还要精彩。因为这正是他的生日。他在四月二十三日来到这个世界，又在四月二十三日离开，一天不差。这真是一个奇怪的日子。