5

    我最早的记忆，不是拥抱，不是摇篮曲，而是一种被“搁置”的感觉。

    就像超市里被拿错又放回去的商品，标签被撕得模糊，位置也被摆错了。

    父母厌恶我。

    不是打骂那种激烈的厌恶，而是更伤人的——无视。

    他们看我的眼神，像看一件碍事的家具，移不开，又不想擦。

    嫌我吵，嫌我烦，嫌我占地方，嫌我让他们的人生变得不体面。

    离婚时，他们唯一的共识，就是不要我。

    他们在民政局门口推来推去，像在处理一件垃圾。

    “你带。”

    “凭什么？是你非要生的。你带！”

    最后我被塞进出租车，后备箱里放着我的书包，像托运一只没人要的狗。

    爷爷奶奶收留了我。

    不是因为爱，而是因为他们老了，心软，也没人敢拒绝。

    爷爷奶奶去世那天，我没有哭。

    我只是站在灵堂里，看着他们的黑白照片，

    父母没有来。

    连一个电话都没有。他们各自组建了新的家庭。

    后来我一个人活。

    没钱，没家，没人管。

    我学会了偷电、蹭网、在超市试吃当午饭。

    学会了在别人的冷眼和拳头里硬撑。

    我长得好看，很多人想包养我。

    我就捡垃圾，让自己变得难闻又肮脏。

    那一次，我捡垃圾，可能是金子在哪里都会发光吧。

    几个恶心的男人想要办了我。

    我拿酒瓶给其中一个开了瓢，我知道，我可能要完了。

    没有人会帮我，我跑了。

    我好恨啊，恨自己没用，什么都做不了。

    江深就是在这个时候出现的。

    他站在我面前，拿出帕子帮我擦眼泪。

    我居然哭了吗？

    帕子好干净，也好香。

    “别哭了。我可以帮你。”

    我抬起眸子看着他，声音还带着哽咽。