我妈送我的二十五岁生日礼物，是一款她找专人定制的APP。

    ——“亲情关怀”。

    我所有的生活费，都由这个APP每日发放。

    前提是我必须像坐牢一样完成她制定的所有“孝心打卡”任务。

    1

    每天早上七点，我必须准时起床，对着手机摄像头进行人脸识别。

    然后朗读屏幕上自动生成的问候语。

    “亲爱的妈妈，早上好，又是爱你的一天。”

    识别成功，200元才会打入我的账户。

    每一笔超过5元的消费，都需要上传小票，备注理由。

    超过50元的消费，则需要提前一天提交申请，等待她后台审核通过。

    有一次，我提交了购买一件新外套的申请，理由是换季。

    她驳回了。

    “我看了天气预报，下周才降温，你现在就买，不是浪费是什么？”

    “你衣柜里那件三年前买的大衣不能穿了？我看你就是虚荣心作祟！”

    “年轻人要懂得节制，等你什么时候学会了理财，我自然会放手。”

    这个APP的权限高得吓人。

    它能读取我所有应用的通知信息，监控我的社交聊天。

    它能在我毫不知情的时候，通过前置摄像头，进行随机的亲情抽查。

    我的活动范围被精准地限定在以家为圆心的十公里内。

    一旦超出，APP就会发出刺耳的警报。

    然后，我妈的电话会立刻追过来。

    大学同学小雅约我周末聚餐，地点在市中心一家新开的餐厅。

    我看着手机地图上那个鲜红的、代表超距的警告圈，只能撒谎。

    “不好意思啊，我最近有点社恐，不太想出门。”

    电话那头，小雅沉默了几秒。

    她半开玩笑半认真地问：“晚音，你妈不会还在管你零花钱吧？”

    “你都毕业这么久了，找个工作独立出来啊。”

    是啊，我为什么不工作。

    我毕业于国内顶尖的美术学院，成绩优异，拿过好几个奖。