娘病倒了。

    就从那天起，她整个人像是被抽走了精气神，躺在床上，看着屋顶，不说一句话。

    直到我端着药进去，她才拉住我的手，眼泪簌簌地往下掉。

    “晚丫头，是娘对不住你……是娘当初逼你抓阄，是我害了你，让你落得今天这样，成了全村的笑话……”

    我用袖子擦干娘脸上的泪，强迫自己挤出一个笑容。

    “娘，我不怪你。”

    “是我自己眼瞎，看错了人。”

    “这事儿过去了，您好好养病，以后我养您。”

    我没告诉娘，我咽下那个“去”字纸团的时候，心里有多甜。

    我以为我是在成全我的爱情，成全我们的未来。

    现在回想起来，那纸团又苦又涩，硌得我喉咙生疼。

    几天后，陈建军托人送来一封信，还有一个小布包。

    来人是村里的二赖子，他把东西往桌上一扔，斜着眼看我。

    “林晚，建军哥让我把东西还你，还有这信，他说让你好自为之。”

    布包里是我过去几年省吃俭用给他凑的钱和几张布票，散落在桌上，像是在无声地嘲讽我的愚蠢。

    我拿起那封信，信上是陈建军熟悉的字迹。

    “林晚，你我如今眼界不同，追求各异，继续纠缠只会耽误彼此。望你珍重。”

    没有一句道歉，没有一丝愧疚，只有冷冰冰的“眼界不同”。

    我当着二赖子的面，把信凑到油灯上。

    火苗“呼”地一下窜了起来，将那些字烧成灰烬。

    “东西拿回去，告诉陈建军，我林晚的东西，就算是喂狗，也不给他。”

    二赖子被我的举动吓了一跳，灰溜溜地走了。

    村里的风言风语很快就传开了。

    东头的三婶子在井边洗衣服，声音大得半个村子都能听见。

    “还以为能攀上高枝当干部太太呢，结果呢？被人一脚踹了，真是活该！”

    西头的王婆子嗑着瓜子附和。

    “就是，也不看看自己什么德行，一个喂猪的，还想配大学生？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

    这些