我试过反抗。

    第一次，院里的小丫鬟们偷懒，聚在一起玩翻花绳，笑得天真烂漫。

    我怔怔看了好久，晚上吃饭时，忍不住小声问。

    「娘，我能不能也…」

    「也什么？」她放下正在数的米粒，眼神平淡。

    我吓得打了个哆嗦，声音越来越小。

    「也玩玩花绳…」

    她没立刻动簪子。

    只是站起身，去门外捡回来几根枯树枝，扔在我面前。

    「跪上去。」

    枯枝嶙峋，跪上去的瞬间，膝盖就像被无数根针扎透。

    她继续坐下数米，声音没有一丝波澜。

    「侯府千金指若削葱根，翻花绳？那是粗使丫头才玩的腌臜玩意！」

    「你的手以后是要抚琴执棋描花样的，坏了筋骨，担待得起吗？」

    那一次，我跪了整整一个时辰。

    膝盖血肉模糊，和裤料黏在了一起。

    夜里她给我上药，动作格外轻柔。

    「娘是为你好。现在疼，以后才能享福。」

    末了又耳提面命：「你现在不是奴才了，一定要活出个人样！」

    第二次反抗，是在一个冬天。

    大小姐病了，大夫说需静养。

    侯爷夫人疼女心切，下令全院肃静，不得喧哗。

    可我娘布置的功课一点没少。

    那日雪下得极大，她让我在院中雪地里练习仪态。

    「小姐畏寒，冬日里更显娇弱，我见犹怜。」

    「你须得学出那份弱柳扶风的姿态。」

    我只穿着一件夹衣。

    赤着脚，站在没脚踝的积雪中。

    冻得牙齿打颤，浑身青紫。

    她要我做出「西子捧心」的微蹙感。

    我做不出来，太冷了，冷得浑身止不住颤抖。

    她不满，走过来，用银簪点住我的额头。

    「我要的是神态！不是抖得像个筛糠的贱婢！」

    那一刻，刺骨的寒冷激发出了我所有的怨恨。