。

    朱瀚未言，只取纸笔写下一方：青黛三分，连翘五分，薄荷、白芷各半，煎水每日三服。末尾写“心和”二字。

    老妇抖手接过，哽咽道：“大夫尊名，我要刻在牌上，祭祀相谢。”

    朱瀚摇头：“我无名，你只记得‘心和’二字便好。医者无印，仁心即方。”

    那一夜，风大如刀。朱瀚与童子宿于村中。

    屋外的哭声一夜未绝，炉火暗红，烟气缭绕。

    他将方册摊在膝上，写下每一例的病状、脉象与所用药理，字迹工整如经。

    童子困倦欲睡，喃喃问：“王爷，您写这些，不怕官府查？”

    朱瀚不抬头：“怕。可若不写，后人便无可学。怕死一人，误死百人，孰轻孰重？”

    童子默默缩进被里，火光映着朱瀚的侧影，眼底有雪未化的冷光。

    翌日晨起，朱瀚沿江设药棚，名曰“和心斋”。

    他未署名，只在门前挂一木牌，写着“病可医，心莫乱”。