她在纠结要不要进去，却看见了一个背影，站在门口。
那个人和她差不多高，始终背对着她，言早小心翼翼地碰了一下他的肩膀。
他机械地回过头来，张开口却是柏严的声音。
他说：“不要浪费时间了，到三楼来找我。”
言早眼中呈现出他的倒影，他有一张言早已经看腻了的“初始设定脸”，五官端正。
在说完这句话后，他“哗啦”一声，
迅速融化了。
像是言早在短视频软件上看到的定格动画，他一瞬间从固体变成塑料状的液体，地上一滩液体，还“咕嘟咕嘟”冒着泡泡。
言早飞快地离开，她不知道为什么这次的回忆会这么奇怪，可等不到别人催促，她低头看自己的手掌，察觉它们也有逐渐融化的趋势。
地毯上留下她奋力奔跑的痕迹，言早喘着粗气，再快一点，再快一点就好了。
同时她还没办法控制自己地去想，在柏严的回忆中，他究竟对“他”做了什么？
终于，她来到了三楼入口。
薄薄的金属门泛着黄色红色的光。言早也没办法辨别，究竟是她眼中的滤镜使然，还是因为温度太高了。
言早用力握上门把手，滚烫的金属把手瞬间就把她的掌心烫红了。
“咔哒”一声，她打开了三楼的门。
凉爽的微风吹拂在她脸上。
“你还好吗？”也如同清风一般的声音，拂过言早耳朵。
言早迅速直起身来，她和一个人正面对面坐着，就在三楼她最喜欢的角落。
而她刚才趴在桌子上，脸贴着一本书睡着了。
入目是一张熟悉的脸，那是穿着衬衫的柏严。言早觉得这件衬衫很眼熟，像是他2020年穿的那件。
他一改他平时展现出的平静和冷漠，语气中带着轻快和几分关怀。
“没关系！没关系！”言早刚想这么回答，她的身体就就早她一步，这么说道。
他递给言早一张手帕：“给你，擦一擦。”
这可是2012年，怎么还会有人不用纸巾的，言早默默吐槽。
可她还是道谢接过，手帕擦过脸便被洇湿，原来她睡着的时候哭了，怪不得他会来问她。
“很少会有人来这里，我几乎没见过有人
那个人和她差不多高，始终背对着她，言早小心翼翼地碰了一下他的肩膀。
他机械地回过头来，张开口却是柏严的声音。
他说：“不要浪费时间了，到三楼来找我。”
言早眼中呈现出他的倒影，他有一张言早已经看腻了的“初始设定脸”，五官端正。
在说完这句话后，他“哗啦”一声，
迅速融化了。
像是言早在短视频软件上看到的定格动画，他一瞬间从固体变成塑料状的液体，地上一滩液体，还“咕嘟咕嘟”冒着泡泡。
言早飞快地离开，她不知道为什么这次的回忆会这么奇怪，可等不到别人催促，她低头看自己的手掌，察觉它们也有逐渐融化的趋势。
地毯上留下她奋力奔跑的痕迹，言早喘着粗气，再快一点，再快一点就好了。
同时她还没办法控制自己地去想，在柏严的回忆中，他究竟对“他”做了什么？
终于，她来到了三楼入口。
薄薄的金属门泛着黄色红色的光。言早也没办法辨别，究竟是她眼中的滤镜使然，还是因为温度太高了。
言早用力握上门把手，滚烫的金属把手瞬间就把她的掌心烫红了。
“咔哒”一声，她打开了三楼的门。
凉爽的微风吹拂在她脸上。
“你还好吗？”也如同清风一般的声音，拂过言早耳朵。
言早迅速直起身来，她和一个人正面对面坐着，就在三楼她最喜欢的角落。
而她刚才趴在桌子上，脸贴着一本书睡着了。
入目是一张熟悉的脸，那是穿着衬衫的柏严。言早觉得这件衬衫很眼熟，像是他2020年穿的那件。
他一改他平时展现出的平静和冷漠，语气中带着轻快和几分关怀。
“没关系！没关系！”言早刚想这么回答，她的身体就就早她一步，这么说道。
他递给言早一张手帕：“给你，擦一擦。”
这可是2012年，怎么还会有人不用纸巾的，言早默默吐槽。
可她还是道谢接过，手帕擦过脸便被洇湿，原来她睡着的时候哭了，怪不得他会来问她。
“很少会有人来这里，我几乎没见过有人