鼻梁，锋利下颌线与嘴角的弧度，线条干净，微凉的灯光斜打下来，面具下的神情带着一点点神秘的压抑和危险。
我穿着条红色的挂脖吊带裙，裙摆层层迭迭的像午夜海浪翻起的雾。裙子上半身是紧身的，半哑光的缎面，露出锁骨与背部的线条，是恰到好处的轻盈与风情。
我的头发一直为他保持的直发，海藻般的长发被轻柔地披在肩上，又像瀑布一样垂下。
他牵着我的手，一只手环在我腰侧，姿态标准得像教科书，却又有一种不经意的亲密。
我们的额头几乎贴在一起。
他的下巴微微低着，鼻尖若有若无地碰过我的发丝；
而我仰着头，眼睛望着他，那是一种……信任到近乎不设防的眼神。
灯光从他身后洒下，把他整个人包裹在一层柔雾般的金色光里。
那一刻的我们，像从歌剧院逃出又坠入彼此命运里的恋人。
没有观众，没有背景音，只有心跳、眼神、还有藏不住的渴望。
那张照片，是他藏进密室的唯一合影。
而我，直到那时确定——他离不开我的。
南泽当时用的双面胶很细，是透明的，一点痕迹也没留下。但我仍旧能看见，这张照片被他翻过很多次，边角的纤维已经发毛。
我没有犹豫，把它装进了口袋。
然后，从口袋里抽出我早准备好的那封信——
一张折得整整齐齐的浅米色信纸，落款前，我写了日期。
贴在那张空出来的位置。
————
写信前，我一共改了七次落款那一句话。
最后我决定写上：
“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”
————
那封信全文如下：
“你藏得很好，藏得也很用力。
我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。
你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。
可我不是来感谢你的。
我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。
你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。
所以我现在，也要走一次
我穿着条红色的挂脖吊带裙，裙摆层层迭迭的像午夜海浪翻起的雾。裙子上半身是紧身的，半哑光的缎面，露出锁骨与背部的线条，是恰到好处的轻盈与风情。
我的头发一直为他保持的直发，海藻般的长发被轻柔地披在肩上，又像瀑布一样垂下。
他牵着我的手，一只手环在我腰侧，姿态标准得像教科书，却又有一种不经意的亲密。
我们的额头几乎贴在一起。
他的下巴微微低着，鼻尖若有若无地碰过我的发丝；
而我仰着头，眼睛望着他，那是一种……信任到近乎不设防的眼神。
灯光从他身后洒下，把他整个人包裹在一层柔雾般的金色光里。
那一刻的我们，像从歌剧院逃出又坠入彼此命运里的恋人。
没有观众，没有背景音，只有心跳、眼神、还有藏不住的渴望。
那张照片，是他藏进密室的唯一合影。
而我，直到那时确定——他离不开我的。
南泽当时用的双面胶很细，是透明的，一点痕迹也没留下。但我仍旧能看见，这张照片被他翻过很多次，边角的纤维已经发毛。
我没有犹豫，把它装进了口袋。
然后，从口袋里抽出我早准备好的那封信——
一张折得整整齐齐的浅米色信纸，落款前，我写了日期。
贴在那张空出来的位置。
————
写信前，我一共改了七次落款那一句话。
最后我决定写上：
“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”
————
那封信全文如下：
“你藏得很好，藏得也很用力。
我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。
你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。
可我不是来感谢你的。
我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。
你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。
所以我现在，也要走一次