李纵抑制不住嘴角的弧度。
——喔，怎么能忘呢，他亲爱的女朋友同学是跟他同样注重仪式感的小朋友啊。
“咳咳、进。”
一声令下，李纵迈着模特步走了进去。
准备齐全，空间是黑白红的配色，尽职尽责的工作人员架着手机，保持着不会打扰到他们的距离。
木牌挂着——全世界我最喜欢你，一眼就注意到。
照片印了很多，从小到大，一步一步，直到变成今天的、手捧着一束玫瑰，出现在他面前的叶雾初。
牛仔色和大红色也很配。
李纵活了二十四年的人生第一次有那么清晰的认知。
玫瑰花瓣挂着水珠，举在她的胸前。
叶雾初少见地紧张，抿了抿唇，捧花的动作带着难以察觉的抖。
“我是第一次告白。”她长呼一口气，“也希望是最后一次。”
人分为两种。
一种是一生只会郑重地说一次“我爱你”的人，真心转瞬而逝，抓住一次都不容易。
另一种是无时不刻把“我爱你”挂在嘴边的人，真心飘散在每一句一笔带过的话里，积攒起来，同样沉重。
他们分别对应前者和后者。
李纵点头，示意她继续。
“我想，我们之间，比普通情侣更多的、是已经流逝的时间。”
叶雾初把花塞到他怀里，“你只有一个选择，接受。”
“……好霸道。”他拂去花上的水珠。
“那你要拒绝我吗，男朋友？”
叶雾初抛出灵魂质问。
“当然不会。”他笑着想吻下去，被她伸手抵住嘴唇。
指尖夹着淡淡的玫瑰花味，美得让人心醉。
“我爱你啊。”她说，“今天不止是接吻的纪念日，也是叶雾初第一次对李纵表白的纪念日。2023年9月23日。”
李纵笑着点头，“嗯。”
是他的体贴，在她彻底把分界划清之前，对事不对人。
叶雾初松了一口气，“好的零点没过，其实我准备了很长的发言，可以慢慢讲。但是纪念日是你先开口的，我想卡在零点前。”
“嗯。”李纵亲了下去，亲在脸颊。亲完退了一步，给她留下陈述的空间。
“首先是赌局，你那天不是好奇为什么我让你给司扬打两百块钱吗？他、雀雀、秦臻，他们三个人打赌，赌约的内容是，前
——喔，怎么能忘呢，他亲爱的女朋友同学是跟他同样注重仪式感的小朋友啊。
“咳咳、进。”
一声令下，李纵迈着模特步走了进去。
准备齐全，空间是黑白红的配色，尽职尽责的工作人员架着手机，保持着不会打扰到他们的距离。
木牌挂着——全世界我最喜欢你，一眼就注意到。
照片印了很多，从小到大，一步一步，直到变成今天的、手捧着一束玫瑰，出现在他面前的叶雾初。
牛仔色和大红色也很配。
李纵活了二十四年的人生第一次有那么清晰的认知。
玫瑰花瓣挂着水珠，举在她的胸前。
叶雾初少见地紧张，抿了抿唇，捧花的动作带着难以察觉的抖。
“我是第一次告白。”她长呼一口气，“也希望是最后一次。”
人分为两种。
一种是一生只会郑重地说一次“我爱你”的人，真心转瞬而逝，抓住一次都不容易。
另一种是无时不刻把“我爱你”挂在嘴边的人，真心飘散在每一句一笔带过的话里，积攒起来，同样沉重。
他们分别对应前者和后者。
李纵点头，示意她继续。
“我想，我们之间，比普通情侣更多的、是已经流逝的时间。”
叶雾初把花塞到他怀里，“你只有一个选择，接受。”
“……好霸道。”他拂去花上的水珠。
“那你要拒绝我吗，男朋友？”
叶雾初抛出灵魂质问。
“当然不会。”他笑着想吻下去，被她伸手抵住嘴唇。
指尖夹着淡淡的玫瑰花味，美得让人心醉。
“我爱你啊。”她说，“今天不止是接吻的纪念日，也是叶雾初第一次对李纵表白的纪念日。2023年9月23日。”
李纵笑着点头，“嗯。”
是他的体贴，在她彻底把分界划清之前，对事不对人。
叶雾初松了一口气，“好的零点没过，其实我准备了很长的发言，可以慢慢讲。但是纪念日是你先开口的，我想卡在零点前。”
“嗯。”李纵亲了下去，亲在脸颊。亲完退了一步，给她留下陈述的空间。
“首先是赌局，你那天不是好奇为什么我让你给司扬打两百块钱吗？他、雀雀、秦臻，他们三个人打赌，赌约的内容是，前