真是变多了，我都快找不到过去的那个钟跃民了。我认识你的时候，你还是个在冰场上打架追女孩子的浑小子。1972年你探亲回来，穿着一身破军装，脸上的神态已经是一副老兵风范了。后来再见到你，你已经是连长了，一副标准的职业军人的样子。再后来，你的身份在不断变化，营长、卖煎饼的摊贩、大公司经理、出租车司机，现在又成了饭店老板，你这辈子好像总是在玩花样，不知你以后要干点什么。”

    钟跃民一本正经地说：“我在思考宇宙的命运。”

    周晓白笑得一口咖啡喷出来：“你又没正经了，宇宙的命运，你以为你是谁？哲学家还是上帝？”

    钟跃民收住笑容：“开玩笑，开玩笑，不过我近来真的在反思，反思我这前半辈子。总的来说，我这前半辈子经历了很多事，对生活没有什么太多感悟。我想了很久，终于明白了一个道理，这就是——永远不要抱怨。”

    “这算是什么感悟？你能说得具体些吗？”

    钟跃民搅动着咖啡说：“当年插队时我们没有任何娱乐，到了晚上大家无处可去，只好坐在炕头上聊天，聊着聊着就开始抱怨，怨天怨地怨命运，觉得天地间就属我们最不幸，谁也没想到还有不如我们的人，其实当地农民的生活比我们还糟糕。1983年我去陕西接新兵，特地绕道回石川村看了看。当然，那时当年的伙伴都早已返城了，唯独石川村风貌依旧，农民的生活比起当年来稍稍好了些，只是不用每年春季外出要饭了，别的方面还是没有改善。我们当年住过的窑洞已经塌了，井台上的辘轳还是我们当年用过的，我一看这情景，心里就有种很辛酸的感觉……”

    周晓白温和地催促道：“说下去，你想起了什么？”

    “我想到不少老知青在著书立说，有的人把自己说得像俄国的十二月党人，是为了一种崇高的理想去承受苦难，而且有意识地夸大了那种苦难。我想起石川村的乡亲，记得当年我曾问过村里的杜老汉，他最盼望的是什么，杜老汉的话使我感到震惊，他说他只想吃白面馍，他对生活的要求仅仅如此。我当时忍不住想流泪，乡亲们祖祖辈辈都过着这种生活，那真是一种令人绝望的生活，但他们并不抱怨，只是把苦难默默地咽进肚里，融进信天游的歌声里。你没有到过陕北，不会有这种感受，只有在黄土高原那特有的情境下，才能感受到信天游的苍凉，听起来令人肝肠寸断，热泪长流。那是人类在苦难中的感情宣泄，是一种深刻的无奈。都是人哪，同在一块土地上生活，谁又比谁高贵多少，我们