们要像保护他样保护她。因为他如果结婚了……定因为真很喜她。”
才会放过往。
她又能陪他，能在小餐桌上陪他起吃早餐，能陪他去上班起等红绿灯，也能像个小妻子样洗衣做饭熨衬衫，只活在记忆里，有什么资格霸占着最重要位置走？
过折磨而已。个故人。
“才呢，”被子呜呜咽咽说，“才会有新女主人……主人会直很想你……”
又次，浴室水声停了。
难过归难过，物灵们躲主人已有了本能，水声停歇刹，立马各归各位了。
金丝眼镜仍躺在上。
公寓主人推开浴室门走来了，头发还在滴水，没来得及，时间有限。他进了卧室，眼看见上东西，毛巾上干了手，俯身捡起来。
“我想起来，”他说，“之前有段时间，家里东西在记忆里位置。”
金丝眼镜装死。
他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。
夜已经很深了。
眼镜道，“你睡吗？”
“……还早。”
“喔……”她继续若无其事，“我要先睡了。”
他嘴唇翕动，似乎要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里黑么？”
“有。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”
“可以。”
“我睡枕头。”她说。她想着，要睡话，当然睡你。然而有心无力，副眼镜干得了什么大事？
——美人在侧，夜正好，我却只副眼镜。而且很快就要死了。
她退而求其次。“我要睡掌心。”
他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类手温，但镜架镜片全都冰凉。个活人，个死物。
她在他手心里蹭了蹭，再说话了。
卧室灯直亮着，他宿曾合眼。
她没有动静，也许睡了，也许没有。
窗外，深夜渐浓，浓再浓，浓到了极致便开始转淡。
夜淡去，黎明破晓。
东天渐白。
当赤红太如往常样在看见平线上现，卧房里并未如往常样现个清秀姑娘。
咔嚓声，金丝眼镜上现道裂痕，镜片上层水雾，但很快就散了
才会放过往。
她又能陪他，能在小餐桌上陪他起吃早餐，能陪他去上班起等红绿灯，也能像个小妻子样洗衣做饭熨衬衫，只活在记忆里，有什么资格霸占着最重要位置走？
过折磨而已。个故人。
“才呢，”被子呜呜咽咽说，“才会有新女主人……主人会直很想你……”
又次，浴室水声停了。
难过归难过，物灵们躲主人已有了本能，水声停歇刹，立马各归各位了。
金丝眼镜仍躺在上。
公寓主人推开浴室门走来了，头发还在滴水，没来得及，时间有限。他进了卧室，眼看见上东西，毛巾上干了手，俯身捡起来。
“我想起来，”他说，“之前有段时间，家里东西在记忆里位置。”
金丝眼镜装死。
他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。
夜已经很深了。
眼镜道，“你睡吗？”
“……还早。”
“喔……”她继续若无其事，“我要先睡了。”
他嘴唇翕动，似乎要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里黑么？”
“有。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”
“可以。”
“我睡枕头。”她说。她想着，要睡话，当然睡你。然而有心无力，副眼镜干得了什么大事？
——美人在侧，夜正好，我却只副眼镜。而且很快就要死了。
她退而求其次。“我要睡掌心。”
他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类手温，但镜架镜片全都冰凉。个活人，个死物。
她在他手心里蹭了蹭，再说话了。
卧室灯直亮着，他宿曾合眼。
她没有动静，也许睡了，也许没有。
窗外，深夜渐浓，浓再浓，浓到了极致便开始转淡。
夜淡去，黎明破晓。
东天渐白。
当赤红太如往常样在看见平线上现，卧房里并未如往常样现个清秀姑娘。
咔嚓声，金丝眼镜上现道裂痕，镜片上层水雾，但很快就散了