书信。没有任何能够说明住在屋里这个人最近有什么新喜好、正在跟什么样人交朋友、过去年里过着什么样活东西。
到处都干净得不像住了人。这干净，没有灰尘干净，二没有私人活痕迹干净。
仿佛这里不家，只个落脚之，要走随时就走了。
连冰箱都空。
这么副无牵无挂样子，难怪做他物灵安徒童话会没有安全感，觉得自己说不定什么时候就被丢了，在外面孤零零死掉。
——
程楚歌回来时候已经凌晨两多了，趁着他去洗澡，大家立马凑到耳机里去打听个古怪堕落守护灵为什么要打电话给他。
跟他去了天耳机累在床头柜上，讲话有气无力。“不知啊……啊……个，个堕灵，从上个月开始就老打电话过来，但什么都没说过……”
许愿追问，“每次打完电话，程楚歌都什么反应？”
“没反应。”
“……就像天这样？”
“就像天这样。”耳机打了个呵欠，又咕哝了句，“反正他差不多对所有事都没什么反应……
这倒也。
“，他天都去做了些什么？”
耳机想了想。“开车。跟人说话。吃饭。跟人说话。嗯……跟人说话。开车。回家。”
“……你记得他们说了什么吗？”
“不记得。”耳机说，“不过他们附近有家店放歌还挺好听，‘大青菜啊大青菜，大白菜啊我爱，不吃白菜不算爱’……”
说着说着还就唱了起来，神了不少。
许愿想起眼镜店旁边家天到晚放神曲音像店。也许他工作方也就在附近，某天顺便去买她。这么说来，段时间里她个人趴在眼镜店里靠听家三吵嘴打发日子时候，他可能就在百米不远处。
挺近。
她转眼，瞥见他脱在卧房里衣服，心里又微微动。白天在屋里到处没找着什么东西，也许他贴身衣服里会有些什么呢？
比如额银行账单——她心怀歹念想。
到处都干净得不像住了人。这干净，没有灰尘干净，二没有私人活痕迹干净。
仿佛这里不家，只个落脚之，要走随时就走了。
连冰箱都空。
这么副无牵无挂样子，难怪做他物灵安徒童话会没有安全感，觉得自己说不定什么时候就被丢了，在外面孤零零死掉。
——
程楚歌回来时候已经凌晨两多了，趁着他去洗澡，大家立马凑到耳机里去打听个古怪堕落守护灵为什么要打电话给他。
跟他去了天耳机累在床头柜上，讲话有气无力。“不知啊……啊……个，个堕灵，从上个月开始就老打电话过来，但什么都没说过……”
许愿追问，“每次打完电话，程楚歌都什么反应？”
“没反应。”
“……就像天这样？”
“就像天这样。”耳机打了个呵欠，又咕哝了句，“反正他差不多对所有事都没什么反应……
这倒也。
“，他天都去做了些什么？”
耳机想了想。“开车。跟人说话。吃饭。跟人说话。嗯……跟人说话。开车。回家。”
“……你记得他们说了什么吗？”
“不记得。”耳机说，“不过他们附近有家店放歌还挺好听，‘大青菜啊大青菜，大白菜啊我爱，不吃白菜不算爱’……”
说着说着还就唱了起来，神了不少。
许愿想起眼镜店旁边家天到晚放神曲音像店。也许他工作方也就在附近，某天顺便去买她。这么说来，段时间里她个人趴在眼镜店里靠听家三吵嘴打发日子时候，他可能就在百米不远处。
挺近。
她转眼，瞥见他脱在卧房里衣服，心里又微微动。白天在屋里到处没找着什么东西，也许他贴身衣服里会有些什么呢？
比如额银行账单——她心怀歹念想。