寬那組被分配到的大體老師,正是他當時解剖學老師的妻子,死於高速公路連環車禍,導致多重器官衰竭。
一年浸泡在福馬林,兩年的安置,經過三年的等待,解剖學老師既痛苦又煎熬,曾一度想讓妻子轉送至其他醫學院,但念著妻子當年簽下意願書時便曾對他說:「若那天真的到來,我希望是由你和你的學生替我進行。」
許顁寬當時訪談大體老師的家屬,正是解剖學老師的兩位女兒。雖然解剖學老師也在場,但卻從頭到尾不發一語,作為一個當事者的同時卻又努力扮演著旁觀者。而在大體啟用儀式前,許顁寬被指派到福馬林池迎接老師,福馬林的味道讓他這輩子都不會忘記,一直到清洗完大體,他這才看清楚老師的容貌。
如同老師女兒所說,她曾是慈祥的母親;如同解剖學老師所說,她曾是賢慧的妻子。
最令許顁寬印象深刻的是,在解剖大體老師的腦部,歷時五個小時,才將頭蓋骨切開,手邊敲敲打打的工具,每一聲都讓解剖學老師難受,但卻強忍著悲苦,仍舊保持著專業替學生講解。福馬林的刺激,嗆得許顁寬雙眼不停流著淚,但為了表示對大體老師的尊敬,堅持全程不戴口罩。大體解剖課真正的結束,是將大體老師們進行入殮與火化。
整學期沒看過解剖老師掉任何一滴淚,累積所有的情緒在那天瞬間爆發。他看著滿身繃著紗布的妻子,連面容都不可見得,卻知道妻子安祥地躺在棺木內,直到大殮前,解剖學老師捧著妻子生前愛的香水百合,在棺木闔上時,也將手裡的百合放置在妻子胸口。
許顁寬看著大體老師的棺木緩緩進入火化,身旁的解剖學老師癱軟在地上,回想起這一學期的解剖課,才徹底感知到人類的生命如此短暫且脆弱,醫學系學生所背負的使命,曾在大體老師身上所犯的錯,一併隨著那火消失在眼前,此時的許顁寬從那時也發誓,未來自己上戰場所要拯救的人,必定要遠比送進火化裡的人,還來得多。
.
「下週的告別式流程,剛發下的紙上都有清楚說明。各組記得這幾天再聯繫大體老師的家屬,交代詳細適宜,並詢問家屬對大體老師骨灰的安置。」許顁寬交代完畢後,便和院長走出實驗室。
「許醫師,這學期又辛苦你了。要忙著醫院的事,又接下解剖學課程。」
「這沒什麼,每次上解剖學,總讓我想起當年,師母的貢獻。」院長微微一笑,「老師,真的、真的辛苦你了。若哪天躺在那的人,是我的親人......我想自己沒辦法像
一年浸泡在福馬林,兩年的安置,經過三年的等待,解剖學老師既痛苦又煎熬,曾一度想讓妻子轉送至其他醫學院,但念著妻子當年簽下意願書時便曾對他說:「若那天真的到來,我希望是由你和你的學生替我進行。」
許顁寬當時訪談大體老師的家屬,正是解剖學老師的兩位女兒。雖然解剖學老師也在場,但卻從頭到尾不發一語,作為一個當事者的同時卻又努力扮演著旁觀者。而在大體啟用儀式前,許顁寬被指派到福馬林池迎接老師,福馬林的味道讓他這輩子都不會忘記,一直到清洗完大體,他這才看清楚老師的容貌。
如同老師女兒所說,她曾是慈祥的母親;如同解剖學老師所說,她曾是賢慧的妻子。
最令許顁寬印象深刻的是,在解剖大體老師的腦部,歷時五個小時,才將頭蓋骨切開,手邊敲敲打打的工具,每一聲都讓解剖學老師難受,但卻強忍著悲苦,仍舊保持著專業替學生講解。福馬林的刺激,嗆得許顁寬雙眼不停流著淚,但為了表示對大體老師的尊敬,堅持全程不戴口罩。大體解剖課真正的結束,是將大體老師們進行入殮與火化。
整學期沒看過解剖老師掉任何一滴淚,累積所有的情緒在那天瞬間爆發。他看著滿身繃著紗布的妻子,連面容都不可見得,卻知道妻子安祥地躺在棺木內,直到大殮前,解剖學老師捧著妻子生前愛的香水百合,在棺木闔上時,也將手裡的百合放置在妻子胸口。
許顁寬看著大體老師的棺木緩緩進入火化,身旁的解剖學老師癱軟在地上,回想起這一學期的解剖課,才徹底感知到人類的生命如此短暫且脆弱,醫學系學生所背負的使命,曾在大體老師身上所犯的錯,一併隨著那火消失在眼前,此時的許顁寬從那時也發誓,未來自己上戰場所要拯救的人,必定要遠比送進火化裡的人,還來得多。
.
「下週的告別式流程,剛發下的紙上都有清楚說明。各組記得這幾天再聯繫大體老師的家屬,交代詳細適宜,並詢問家屬對大體老師骨灰的安置。」許顁寬交代完畢後,便和院長走出實驗室。
「許醫師,這學期又辛苦你了。要忙著醫院的事,又接下解剖學課程。」
「這沒什麼,每次上解剖學,總讓我想起當年,師母的貢獻。」院長微微一笑,「老師,真的、真的辛苦你了。若哪天躺在那的人,是我的親人......我想自己沒辦法像