，外婆就坐在桌子对面笑嘻嘻的看着，讲她小时候的趣事，回忆那些似水年华。
屋外忽然一阵响动，两人不约而同的起身，怕是外公回来了。叶星言麻溜的冲出去，对于这个外公叶星言很是崇拜。
她外公在一家汽修公司上班，凭一己之力养活着一家七口，做的一手好饭，在那个食材紧缺的年代他能将最普通的食材做出不同的口感，还不浪费食材，他喜欢地理、历史，叶星言所有地理、历史书他都看过，在叶星言的印象里每次发了新书永远能看见外公戴着老花镜借着窗外透进来的光忘我的品读着，最主要他的外公心灵手巧，写的一手好字，每年春节邻里乡亲都到家里排队等着外公给写对联，家里的扫把、簸箕、篮子等等都是他外公用竹条和木头做的，在叶星言的眼里，外公就是无所不能的天才，这样的人至少能活到99吧，叶星言总认为上帝会宠爱这样的人。
叶星言冲出门口，果然是外公，他正在停放他那辆骑了十几年的二八加重自行车，想来叶星言上一次坐这辆车还是10岁那年生病的时候。
那是她上小学四年级的时候，早上刚去学校那会并没有发觉身上有什么异常，课间还和同学们一起打打闹闹、跳皮筋、扔沙包，渐渐就感觉自己提不起精神，有晕乎乎的感觉，觉得脸有些烫，似乎老师也有些注意到了，但并没有上前询问，过了大概一小会，老师站在讲台靠近教师门口的位置叫叶星言的名字，叶星言恍恍惚惚的出门，看到她外公推着自行车像一颗柳杉笔直的站在教室门口不远处，看到叶星言后他麻利的撑好自行车的脚撑，把她架起来放在了自行车的后座上，和老师匆忙打了声招呼就推着车出了学校门。从学校到她外婆家骑自行车大概是15分钟的路程，她外公一路上都没敢骑车一直推着，走的小心翼翼，足足大概退了半个多小时，生怕叶星言掉下去。途中经过合作社的时候他外公停下车子，嘱咐叶星言在后座上不要动，自己走进合作社买了一大包小圆饼干，这是叶星言第一次见到他外公这么奢侈。回到外婆家，外婆把她裹得严严实实让她躺在床上不要动，熬了一锅散发着一股香菜味道的奇怪的汤连着喝了一个礼拜，她所有的饱腹感全靠外公给买的小圆饼干提供，并且外婆再三叮嘱不能咀嚼，含在嘴巴里等饼干化掉再吞下去。到后来叶星言才明白她得的是村子里被称为花花的一种病，有一定的传染性，轻微接触就可能被传染。
外公在叶星言的记忆里很少笑容满面，那时候的她还不懂成年人的哀愁，只是暗自崇拜和佩服外公的才华。
屋外忽然一阵响动，两人不约而同的起身，怕是外公回来了。叶星言麻溜的冲出去，对于这个外公叶星言很是崇拜。
她外公在一家汽修公司上班，凭一己之力养活着一家七口，做的一手好饭，在那个食材紧缺的年代他能将最普通的食材做出不同的口感，还不浪费食材，他喜欢地理、历史，叶星言所有地理、历史书他都看过，在叶星言的印象里每次发了新书永远能看见外公戴着老花镜借着窗外透进来的光忘我的品读着，最主要他的外公心灵手巧，写的一手好字，每年春节邻里乡亲都到家里排队等着外公给写对联，家里的扫把、簸箕、篮子等等都是他外公用竹条和木头做的，在叶星言的眼里，外公就是无所不能的天才，这样的人至少能活到99吧，叶星言总认为上帝会宠爱这样的人。
叶星言冲出门口，果然是外公，他正在停放他那辆骑了十几年的二八加重自行车，想来叶星言上一次坐这辆车还是10岁那年生病的时候。
那是她上小学四年级的时候，早上刚去学校那会并没有发觉身上有什么异常，课间还和同学们一起打打闹闹、跳皮筋、扔沙包，渐渐就感觉自己提不起精神，有晕乎乎的感觉，觉得脸有些烫，似乎老师也有些注意到了，但并没有上前询问，过了大概一小会，老师站在讲台靠近教师门口的位置叫叶星言的名字，叶星言恍恍惚惚的出门，看到她外公推着自行车像一颗柳杉笔直的站在教室门口不远处，看到叶星言后他麻利的撑好自行车的脚撑，把她架起来放在了自行车的后座上，和老师匆忙打了声招呼就推着车出了学校门。从学校到她外婆家骑自行车大概是15分钟的路程，她外公一路上都没敢骑车一直推着，走的小心翼翼，足足大概退了半个多小时，生怕叶星言掉下去。途中经过合作社的时候他外公停下车子，嘱咐叶星言在后座上不要动，自己走进合作社买了一大包小圆饼干，这是叶星言第一次见到他外公这么奢侈。回到外婆家，外婆把她裹得严严实实让她躺在床上不要动，熬了一锅散发着一股香菜味道的奇怪的汤连着喝了一个礼拜，她所有的饱腹感全靠外公给买的小圆饼干提供，并且外婆再三叮嘱不能咀嚼，含在嘴巴里等饼干化掉再吞下去。到后来叶星言才明白她得的是村子里被称为花花的一种病，有一定的传染性，轻微接触就可能被传染。
外公在叶星言的记忆里很少笑容满面，那时候的她还不懂成年人的哀愁，只是暗自崇拜和佩服外公的才华。