“我想你的这些文章发表后，有时会收到读者来信吧？”

    “这是肯定的！有些人似乎除了写信就没事可干。有的人曾经看到凶手克雷格走在街上。有的人想告诉我‘她的人生故事，远远比我所能想象的更惨烈。’”

    “你那篇文章发表后有没有收到布罗德欣尼的麦金蒂太太的来信？”

    “我亲爱的先生，我怎么会知道？我收到的信有无数桶。我怎么能够记住一个一个具体的名字？”

    “我以为你可能还记得，”波洛说，“因为几天后麦金蒂太太被谋杀了。”

    “你是说——”霍思福小姐忘记了自己要赶去谢菲尔德，在椅子上坐了下来。“麦金蒂，麦金蒂……我确实记得这个名字。被自己的房客砸烂了脑袋。但从公众的角度来看，并不是一个非常令人激动的案子。没有什么香艳性感的内容。你是说那个女人给我写信了？”

    “我想她是写信给《星期日彗星报》。”

    “都一样。信会转给我。牵涉到谋杀，她的名字会上报，我肯定会记得——”她停了下来。“想起来了，那封信不是从布罗德欣尼来的。而是从布罗德威。”

    “那么你想起来了？”

    “嗯，我不知道……但是名字……名字很可笑，是不是？麦金蒂！是的，字写得很难看，好像识字不多。要是我能想得起来就好了……但我敢肯定信是从布罗德威寄来的。”

    波洛说：“你说字写得很难看。布罗德威和布罗德欣尼——两个地名看起来很像。”

    “是的，可能是这样。毕竟，我们不大可能清楚这些乡下的奇怪地名。麦金蒂，是的。我确实记得。也许谋杀案加深了我对这个名字的印象。”

    “你记得她信中说了什么吗？”

    “跟照片有关。她知道哪里有一张和报纸上一样的照片，问我们会付她多少钱？”

    “你回信了吗？”

    “我亲爱的先生，我们对那种事情不感兴趣。我们回了一封固定格式的信。客客气气，但都是空话。不过我们把信寄到布罗德威了，我觉得她永远也收不到。”

    “她知道哪里有一张照片……”

    波洛的脑海中浮现出一件事。莫林·萨摩海斯漫不经心的声音说，“当然，她有点爱打探消息。”

    麦金蒂太太会偷听。她是个诚实的人，但她喜欢打探他人隐私。而人们总是想要隐瞒一些事——愚蠢的、无聊的往事。也许是情感的因素，也许是刻意地忽略，也许是真