“什么意思？”

    “历史重演，没什么大不了的。”

    “无论如何不是自杀。”克罗姆的口气有些唐突无礼，“我想，克拉克先生，你哥哥习惯每天晚上出门散步。”

    “是的。他一直有这个习惯。”

    “每天晚上都出去吗？”

    “哦，当然，只要不下倾盆大雨，他都会出去。”

    “这个家里的每一个人都知道他有这个习惯吗？”

    “当然了。”

    “那外面的人呢？”

    “我不太明白外面的人指的是谁，园丁是不是知道，我就不得而知了。”

    “村子里面的人呢？”

    “严格说来，这里没有村子。彻斯顿费勒斯那边有一个邮局和几间村舍——但没有村庄，也没有商店。”

    “我猜，如果有陌生人在这附近转悠，很容易就会被发现吧？”

    “恰恰相反。八月份这里闹哄哄的，会来很多外地人。每天都会有人乘坐公交车、开私家车或者步行从布里克瑟姆、托基和佩恩顿到这里来。那边的布罗德桑兹，”他用手指着所在的方向，“是一片非常受欢迎的沙滩，埃尔布里湾也一样——那是一个很著名的风景点，人们去那边玩，在那儿野餐。真希望他们别来！你不知道六月和七月初这里是多么的美丽宁静！”

    “所以，你觉得没有人会注意到一个陌生人？”

    “除非他看上去——精神不正常。”

    “这个人不会看起来精神不正常的。”克罗姆的语气很肯定，“你明白我的意思，克拉克先生。这个人肯定事先侦察过地形，发现你哥哥有每晚散步的习惯。顺便问一句，我猜，昨天没有什么陌生人到家里来找过卡迈克尔爵士吧？”

    “据我所知没有，不过，我们可以问一下德夫里尔。”

    他按了一下铃，把这个问题抛给了老管家。

    “没有，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我没注意到有什么人在房子附近转悠，女仆们也没看见，我已经问过她们了。”

    管家等了一会儿，问道：“就这样吗，先生？”

    “是的，德夫里尔，你可以走了。”

    管家退了出去，退到门边，以便让一位年轻的女士通过。

    见她走进来，富兰克林·克拉克站起身。

    “这位是格雷小姐，先生们。我哥哥的秘书。”

    我的目光立刻被这个姑娘吸引了，她非凡的美貌属于典