种生活是致命的，你会明白的。狭小的、致命的单调生活，几乎快把我给逼疯了。”她顿了顿，换了一种声调接着说道，“之后，我遇见了约翰·卡文迪什。”
“是吗？”
“你可以想象，按照我姑妈们的观点，对我来说他是个很好的结婚对象。但是，说实话，不是这样的。这只是我逃离难以忍受的单调生活的一种途径。”
我没说话，过了一会儿，她继续说道：
“不要误会我。我对他很忠诚。我对他说出了实情，说我很喜欢他，也希望以后会更喜欢他，但我还说，我对他没有那种世上叫做‘深爱’的感觉。他说他很满意，所以——我们结婚了。”
她很久没再说话，微微蹙起了眉头，好像在认真地回顾过去的那些日子。
“我想——我肯定——开始他是喜欢我的。可我觉得我们不那么般配，几乎没几天我们就疏远了。他——对我的自尊而言这并非一件乐事，但却是事实——很快就厌倦了我。”我只小声说了几句抗议的话，因为她很快又继续说道，“哦，是的，他就是！现在不重要了——现在我们已经走到了岔路口。”
“什么意思？”
她平静地说：
“我是说我不打算留在斯泰尔斯了。”
“你和约翰不准备住在这里了？”
“约翰可能住在这里，但我不会了。”
“你要离开他？”
“是的。”
“但是为什么呀？”
她沉默了很久，最后说道：
“也许——因为我想要——自由。”
她说这话的时候，我眼前忽然开阔起来，一大片的原始森林，人迹罕至的土地——对玛丽·卡文迪什而言，自由的实现可能指的就是这样的景致。一瞬间，我好像看到她变成了骄傲的野生生物，或者是未经文明驯服的山上害羞的鸟儿。她忽然啜泣起来：
“你不知道，你不知道，这个可恨的地方是如何囚禁我的！”
“我理解，”我说，“但——别鲁莽行事。”
“哦，鲁莽！”她的声音嘲笑了我的谨慎。
这时我忽然说了一件我本不应该说的事。
“你知道包斯坦医生被捕了吗？”
瞬间，一股寒气像面具那样罩在了她的脸上，遮住了所有的表情。
“今天早上约翰好心地告诉我了。”
“呃，你怎么想的？”我有气无力地问道。
“是吗？”
“你可以想象，按照我姑妈们的观点，对我来说他是个很好的结婚对象。但是，说实话，不是这样的。这只是我逃离难以忍受的单调生活的一种途径。”
我没说话，过了一会儿，她继续说道：
“不要误会我。我对他很忠诚。我对他说出了实情，说我很喜欢他，也希望以后会更喜欢他，但我还说，我对他没有那种世上叫做‘深爱’的感觉。他说他很满意，所以——我们结婚了。”
她很久没再说话，微微蹙起了眉头，好像在认真地回顾过去的那些日子。
“我想——我肯定——开始他是喜欢我的。可我觉得我们不那么般配，几乎没几天我们就疏远了。他——对我的自尊而言这并非一件乐事，但却是事实——很快就厌倦了我。”我只小声说了几句抗议的话，因为她很快又继续说道，“哦，是的，他就是！现在不重要了——现在我们已经走到了岔路口。”
“什么意思？”
她平静地说：
“我是说我不打算留在斯泰尔斯了。”
“你和约翰不准备住在这里了？”
“约翰可能住在这里，但我不会了。”
“你要离开他？”
“是的。”
“但是为什么呀？”
她沉默了很久，最后说道：
“也许——因为我想要——自由。”
她说这话的时候，我眼前忽然开阔起来，一大片的原始森林，人迹罕至的土地——对玛丽·卡文迪什而言，自由的实现可能指的就是这样的景致。一瞬间，我好像看到她变成了骄傲的野生生物，或者是未经文明驯服的山上害羞的鸟儿。她忽然啜泣起来：
“你不知道，你不知道，这个可恨的地方是如何囚禁我的！”
“我理解，”我说，“但——别鲁莽行事。”
“哦，鲁莽！”她的声音嘲笑了我的谨慎。
这时我忽然说了一件我本不应该说的事。
“你知道包斯坦医生被捕了吗？”
瞬间，一股寒气像面具那样罩在了她的脸上，遮住了所有的表情。
“今天早上约翰好心地告诉我了。”
“呃，你怎么想的？”我有气无力地问道。