个人埋在他肩头，身上几乎没多少力气。他抱她回房，先放在床上，又快步走进浴室放水，动作一如往常的利落安静。水声落下时，他脱下外套，把袖口卷上去，再回来抱她进了浴室。
热水雾气氤氲，他把她放进浴缸时避开了视线，但那双手还是颤了一下。
她靠在浴缸边沿，闭着眼，没有指挥，也没有提醒。他蹲跪在外侧，用手轻轻舀水，从她的肩颈、手臂到腹侧，一寸一寸替她洗净。
他的手指温热，动作极轻，像是怕她碎了。可越是克制，越是碰到她肌肤的每一处，他的呼吸就越发沉重。
当掌心滑过她大腿内侧时，他整个人都僵住了。
那一瞬，他几乎想退开。
可她只是轻轻动了一下，大腿不自觉地靠近了他一点。
那点距离，像一根火柴滑过他心脏。他闭上眼，强迫自己呼吸均匀，手指只是擦过皮肤表面，连力气都不敢用。
他替她洗完，包上浴巾，再抱回床上。她已经昏昏沉沉地靠在他怀里，连眼睛都懒得睁。
他把她轻轻放在床上，为她盖好被子。她的呼吸浅而均匀，眼尾还带着湿意。
他站在那里，低头看了她一眼，声音哑得像夜色沉进水底：
“……晚安，快睡吧。”
她没回应。或者说，她已经听不清了。
他转身离开，动作快得像是在逃。
关上门的那一刻，他的手指还在抖。
回到自己房间，他站在浴室门前好久，才把自己丢进水里。
热水冲刷过脊背时，他整个人微微弯腰低头，一手扶着瓷砖，眼睛闭着，后槽牙紧紧咬着，一侧脸颊的肌肉线条随之紧绷，像是整张脸都被欲望勒住，眼底却一片静默。沉得像火山底下那层岩浆，裂了却不爆。
喘息声在封闭的空间里低低回荡。他没有碰她，却比碰了还难受。
浴室外的床单早已湿透。
他收拾好自己，换下那条床单，动作一丝不苟，像处理什么重要证据。脏的那一条，他拿去了洗衣房，放进洗衣机里搅洗，防止明天上班的保姆看到这条令人匪夷所思的床单。
等到洗净、烘干、再重新迭好放回衣柜时，已是深夜。
他靠着门边坐下，一动不动。
耳边仿佛还残留着她方才的喘息。
那声音太轻，却在他耳朵里，响了一整夜。
热水雾气氤氲，他把她放进浴缸时避开了视线，但那双手还是颤了一下。
她靠在浴缸边沿，闭着眼，没有指挥，也没有提醒。他蹲跪在外侧，用手轻轻舀水，从她的肩颈、手臂到腹侧，一寸一寸替她洗净。
他的手指温热，动作极轻，像是怕她碎了。可越是克制，越是碰到她肌肤的每一处，他的呼吸就越发沉重。
当掌心滑过她大腿内侧时，他整个人都僵住了。
那一瞬，他几乎想退开。
可她只是轻轻动了一下，大腿不自觉地靠近了他一点。
那点距离，像一根火柴滑过他心脏。他闭上眼，强迫自己呼吸均匀，手指只是擦过皮肤表面，连力气都不敢用。
他替她洗完，包上浴巾，再抱回床上。她已经昏昏沉沉地靠在他怀里，连眼睛都懒得睁。
他把她轻轻放在床上，为她盖好被子。她的呼吸浅而均匀，眼尾还带着湿意。
他站在那里，低头看了她一眼，声音哑得像夜色沉进水底：
“……晚安，快睡吧。”
她没回应。或者说，她已经听不清了。
他转身离开，动作快得像是在逃。
关上门的那一刻，他的手指还在抖。
回到自己房间，他站在浴室门前好久，才把自己丢进水里。
热水冲刷过脊背时，他整个人微微弯腰低头，一手扶着瓷砖，眼睛闭着，后槽牙紧紧咬着，一侧脸颊的肌肉线条随之紧绷，像是整张脸都被欲望勒住，眼底却一片静默。沉得像火山底下那层岩浆，裂了却不爆。
喘息声在封闭的空间里低低回荡。他没有碰她，却比碰了还难受。
浴室外的床单早已湿透。
他收拾好自己，换下那条床单，动作一丝不苟，像处理什么重要证据。脏的那一条，他拿去了洗衣房，放进洗衣机里搅洗，防止明天上班的保姆看到这条令人匪夷所思的床单。
等到洗净、烘干、再重新迭好放回衣柜时，已是深夜。
他靠着门边坐下，一动不动。
耳边仿佛还残留着她方才的喘息。
那声音太轻，却在他耳朵里，响了一整夜。