如何用奉献圣光烤松饼时，辛西娅指尖弹动陶杯边缘，奏出三个清越的音符：我们修道院禁酒，不过我们得织毛衣，她的眼波在晨光中流转，哭泣之神的冬季庆典要求每人都献上织物，我十六岁那年拆了三十条羊毛裤衩才织出一条像样的围巾。

    贝里安擦拭箭羽的动作顿了顿。游隼在他膝头抖落沾染醋栗酸气的羽毛，他看见辛西娅在盐罐边缘抹开细雪般的晶体，动作优雅得像在调试竖琴。

    裤衩毛线？德里克的餐刀悬停在熏鹿肉上方，喉结上下滚动两次才找回声音，像是被这个词汇堵住了声带。

    教区贫民捐赠的旧物。辛西娅用银叉在桌上勾画出修道院穹顶的纹样，拆解前需要先浸泡圣水三日，以至于后来闻到圣水的味道...她忽然贴近希娜耳畔低语，牧师瞬间涨红的脸颊胜过所有解释。

    最可怕的是冬季守夜。辛西娅的银勺敲响玻璃杯，惊醒了梁柱阴影里假寐的游隼，裹着蛀满蠹虫的羊毛毯，听着地窖里不知道哪一任院长的头骨在陶罐里打喷嚏。她冰凉的指甲划过德里克手背，队长应该很熟悉这种氛围？毕竟某些战神教会的忏悔室...

    像是想到什么有趣的事情，诗人兴奋地扭头朝向希娜，发间的银链扫过德里克的手背，凉意顺着剑茧钻进血脉：你知道我们唱诗班取暖的方式是什么吗？很特别的!她指尖在牧师的掌心画出音符轨迹，三十个孩子在管风琴后迭成肉团，靠走调的圣歌振动生热。

    希娜的银匙坠入粥碗，溅起的燕麦在圣典封面上开出苍白的花。

    贝里安起身添水的动作惊飞了面包篮上的投食的云雀，蜂蜜水在陶杯里晃动的频率与他颤动的睫毛同频。

    沉浸在回忆中的诗人继续着她的故事。

    二十岁那年我偷过一件圣袍当被子。诗人的低语中甚至有些怀念，后来才知道那是裹尸布。她笑着为众人续满牛奶，陈旧污渍在锡壶表面若隐若现。

    当辛西娅讲述到用唱诗班袍子当捕梦网捉麻雀时，德里克沉默着将熏鹿腿最嫩的部位切成长条，金属餐盘与辛西娅的粗陶碗碰撞出清越的响。

    战士将鹿肉挑进诗人盘中：先吃。臂甲皮带收紧的咯吱声泄露了某种笨拙的关切。

    这算怜悯？辛西娅舀起混着蜂巢碎片的粥，琥珀色的糖浆从勺沿坠成蛛丝，我可是在唱诗班待得最久的孩子。她咀嚼鹿肉时下颌扬起的弧度，优雅得仿佛自幼便该用金盏饮露，不过现在觉得——

    晨光恰在此刻穿透她的虹膜，翡翠深处浮现出贝里安银发上