话有很固定的格式和术语。初中班主任非说他路子走歪了，反复拉着他畅谈。

    还有他爸，将车子开得嗡嗡响，车轮擦过村子里的泥泞地面上带出更混乱的响动。外面间歇有落叶互相碰撞、飘散的声音。最后，他听到他爸让他跪下，声音大得很骇人。

    但这场面很奇怪，因为靳粒始终都没有听到他妈发出过什么声音，明明她在的。