“所以你们不是一起长大的？”

    “不是的，我常常一个人。”

    关以辽点了点头，示意他继续。

    “那时候学校考试，我总是第一。有一对夫妇喜欢我聪明，想收养我。他们把我带回去，给我洗澡，然后摸我，把手指插在我的­­‌阴​‎道‍里，我就又跑回来了。之后就只考倒数，装作听不懂课。”

    关以辽震惊地扭头：“你没有告诉班上的老师，让他们帮你报警吗？”

    “没有。”他说，“那时候我才八岁，不知道他们是在做什么，我只是觉得不舒服，不想被看见，也不想被领养走了。”

    关以辽把车窗合上了，嘈杂的风声被挡在外面，因此他们能更好地倾听。

    “关老师，你不用为我难过。”他好像知道关以辽在想什么，说道，“我现在过得很好。能和你待在一起就觉得很幸福。”

    车速渐渐慢下来，他们驶出了高速，能看到比黑夜更浓墨重彩的山峦。

    关以辽问：“我们到底是什么时候认识的。”

    他没有说话，眼睛盯着远处亮灯的村落。

    “你瞒我那么多，归根结底也就两件事，你我相识的事情，还有手臂上的针孔。这两件事之间有联系吗？”

    齐嘉问：“如果我不说，会让你讨厌我吗？”

    “你要事真在乎这个，早就坦白了。”关以辽嗤笑。

    “关老师，我真的不能说。”

    “我没有逼你说。所有的一切，我最终都会知道。”

    齐嘉“嗯”了一声。

    过了一会儿，他又讲：“那我觉得你挺勇敢的。”

    关以辽晃了下头看他：“为什么。”

    “你有没有想过，和一个人越走越近、最后却发现对方很让你失望，会很伤心？”

    关以辽被问住了。她好像确实没有考虑过这个问题。她似乎先入为主地认为齐嘉不会让她失望，他跪在自己脚下的时候是最真挚依恋的狗，那样的眼神怎么会让她失望。

    “那你会让我伤心吗？”她问。

    “我不知道。因为我不是你。”齐嘉通过后视镜看关以辽的脸，“因为如果你我身份调转，无论你做过什么，我都不会失望。我只会站在你这一边。”

    关以辽向后仰，她的头枕在绷在车座椅背上放的靠枕上