，偶尔也会想想明早吃什么，究竟要不要喝豆浆……总之，除了睡眠，我就没停下过脑子。
“不会寂寞吗？”我回头望向他。
寂静的夜幕里，到处都漆黑一片，唯有我们是唯一移动的光源。照明的灯光下，柏砚苍白的皮肤、雪白的长发反射着所有光线，雪向他飘去，他和我视线相对，神情茫然。我清楚他不喜欢感受，也不喜欢描述自己的感受，可我依旧想知道他的答案，“不会寂寞吗？”
柏砚没有摇头，也没有点头，他垂下眼，“习惯了。”
柏砚显然不想在‘寂寞’这个问题上多说，他补充道，“也会想别的。”
“比如呢？”我转回头，接着走。
“比如爱。”他说，“会在想爱到底是什么。”
我噢了一声，倒也符合柏砚，他一向对哲学命题感兴趣，比如爱，比如死亡，比如规律的本质，比如人为什么不能一日三餐都只吃草莓果冻。
“那有结论了吗？”我询问。
“没有。”柏砚的声音传过来，他闷闷地说，“想不明白。”
“那你和我说说，你对于爱都想了些什么？”我追问，“不用精简、准确，是零散的语句也没问题，只要表达你想到的就好。”
尽管我这么说，柏砚还是用书面化的语言表述他的想法，“爱是消费主义的陷阱。”我微微偏头，瞧见他掰着手指头，细数自己能够被说出来的思考，“爱是孤独太久的无聊产物。”
“爱充满危险，时刻会吞噬自我。”
“爱是勇气。”他说。
说完这句话，柏砚停顿了很久，他盯着伸出的四根手指，他还有很多想法，还想伸出最后一根大拇指，但又不够确定，无法说出口。
我看着他盯着手指的样子很想笑。
“说不出来了。”沉默片刻，柏砚泄气了。他收回手，看向我，问我觉得爱是什么。
散着散步，突然整成了这么深奥的讨论，我一时半会儿也没想法。“我现在脑子空空的，”我说，“我想到了就告诉你。”
柏砚颔首，“好。”
照明飞球抖动了几下，提醒我和柏砚拐弯。
绕过这个弯儿，景象变化。那口即将喷发的火山出现在了我们的视野里。每走一步，礁黑的山口便多出现一寸。热潮扑面而来，融化了我身上的积雪。我和柏砚走到悬崖边上的瞭望台，整座火山近在咫尺，像一口没有底的碗，朝我们敞开。
滚滚的硫磺烟从
“不会寂寞吗？”我回头望向他。
寂静的夜幕里，到处都漆黑一片，唯有我们是唯一移动的光源。照明的灯光下，柏砚苍白的皮肤、雪白的长发反射着所有光线，雪向他飘去，他和我视线相对，神情茫然。我清楚他不喜欢感受，也不喜欢描述自己的感受，可我依旧想知道他的答案，“不会寂寞吗？”
柏砚没有摇头，也没有点头，他垂下眼，“习惯了。”
柏砚显然不想在‘寂寞’这个问题上多说，他补充道，“也会想别的。”
“比如呢？”我转回头，接着走。
“比如爱。”他说，“会在想爱到底是什么。”
我噢了一声，倒也符合柏砚，他一向对哲学命题感兴趣，比如爱，比如死亡，比如规律的本质，比如人为什么不能一日三餐都只吃草莓果冻。
“那有结论了吗？”我询问。
“没有。”柏砚的声音传过来，他闷闷地说，“想不明白。”
“那你和我说说，你对于爱都想了些什么？”我追问，“不用精简、准确，是零散的语句也没问题，只要表达你想到的就好。”
尽管我这么说，柏砚还是用书面化的语言表述他的想法，“爱是消费主义的陷阱。”我微微偏头，瞧见他掰着手指头，细数自己能够被说出来的思考，“爱是孤独太久的无聊产物。”
“爱充满危险，时刻会吞噬自我。”
“爱是勇气。”他说。
说完这句话，柏砚停顿了很久，他盯着伸出的四根手指，他还有很多想法，还想伸出最后一根大拇指，但又不够确定，无法说出口。
我看着他盯着手指的样子很想笑。
“说不出来了。”沉默片刻，柏砚泄气了。他收回手，看向我，问我觉得爱是什么。
散着散步，突然整成了这么深奥的讨论，我一时半会儿也没想法。“我现在脑子空空的，”我说，“我想到了就告诉你。”
柏砚颔首，“好。”
照明飞球抖动了几下，提醒我和柏砚拐弯。
绕过这个弯儿，景象变化。那口即将喷发的火山出现在了我们的视野里。每走一步，礁黑的山口便多出现一寸。热潮扑面而来，融化了我身上的积雪。我和柏砚走到悬崖边上的瞭望台，整座火山近在咫尺，像一口没有底的碗，朝我们敞开。
滚滚的硫磺烟从