待在精神疗养院的第一年，我不喜欢这条通道，甚至颇为恐惧。这儿实在太静了，静得压抑，静得发出呐喊，都只能听见自己的回声。每每走过，我总是大步流星，唯恐慢了会被背后臆想出的怪物抓住。
然而，第二年，我的态度发生大转变，我逐渐依恋上它，依恋上它带来的沉静。长达一个月的时间里，我哪儿也不去，就待在这儿，仰着脑袋数今天有多少鱼游过。
‘走了，姜冻冬，你待得够久了。’
最终，还是裴可之找到我，拉着我走出这条通道，‘鸟不该待在水下。’
如今六十八岁，再次回到这儿，我看见玻璃上自己的倒影，笑眯眯的，圆脸，圆眼。我数了数脸上的皱纹，从额头，到眼角，再到嘴唇，是没什么特别的老人样。我早就能够自己走出这条隧道，早就不再沉浸在这种脆弱的平静里，我找到了平衡。
等我再次回到家属等候区时，我不但故地重游了一番，还去疗养院门口的小摊那儿买了一碗奚子缘最爱吃的肉酱拌面。过去我陪他做咨询，咨询得太晚，我和他会去嗦口面填填肚子。
刚出来的奚子缘还有些迷茫。他的表情空白，不知道做了啥梦，那头蓬松的卷发四处乱翘，白皙的脸颊上被印下了一圈呼吸罩的红色痕迹。他傻傻地望着我，呆滞又傻气。我忍俊不禁，伸手摸摸他的脑袋，他的意识才逐渐回笼。
奚子缘忽然喊了我一声，“冻冬哥！”
我笑着把面给他，“是我。”
他没有接过面，他站起来，情绪格外激动。我还没来得及反应，他已经张开双手，紧紧抱住我，“我做了一个好可怕的梦，”他难过地说，“我梦见冻冬哥死掉了。”
我回抱住他，拍拍他的肩膀，安慰道，“我这不还活的好好的吗？”
奚子缘没说话，他攥紧了我的衣服，像是确定我的确就在他的身边。我有一下没一下地拍着他的后背，带他缓缓坐到椅子上。我没想到奚子缘做的梦居然还有我的事儿。见奚子缘的呼吸逐渐稳定下来，我有些好奇地问，“那我是怎么死的？”
“变成鸟——冻冬哥变成了鸟，”奚子缘说，说到这儿，他又伸手抹了抹眼泪，“冻冬哥变成鸟飞走了。”
我把奚子缘的发型揉成鸡窝，“你冻冬哥我倒也没有鸟人到这种地步。”
奚子缘哽咽着点头，他还补充了一句，“冻冬哥是穿着红色的底裤变成鸟的。”
我哭笑不得，“……你没梦到我把红裤衩戴头上就行。”
然而，第二年，我的态度发生大转变，我逐渐依恋上它，依恋上它带来的沉静。长达一个月的时间里，我哪儿也不去，就待在这儿，仰着脑袋数今天有多少鱼游过。
‘走了，姜冻冬，你待得够久了。’
最终，还是裴可之找到我，拉着我走出这条通道，‘鸟不该待在水下。’
如今六十八岁，再次回到这儿，我看见玻璃上自己的倒影，笑眯眯的，圆脸，圆眼。我数了数脸上的皱纹，从额头，到眼角，再到嘴唇，是没什么特别的老人样。我早就能够自己走出这条隧道，早就不再沉浸在这种脆弱的平静里，我找到了平衡。
等我再次回到家属等候区时，我不但故地重游了一番，还去疗养院门口的小摊那儿买了一碗奚子缘最爱吃的肉酱拌面。过去我陪他做咨询，咨询得太晚，我和他会去嗦口面填填肚子。
刚出来的奚子缘还有些迷茫。他的表情空白，不知道做了啥梦，那头蓬松的卷发四处乱翘，白皙的脸颊上被印下了一圈呼吸罩的红色痕迹。他傻傻地望着我，呆滞又傻气。我忍俊不禁，伸手摸摸他的脑袋，他的意识才逐渐回笼。
奚子缘忽然喊了我一声，“冻冬哥！”
我笑着把面给他，“是我。”
他没有接过面，他站起来，情绪格外激动。我还没来得及反应，他已经张开双手，紧紧抱住我，“我做了一个好可怕的梦，”他难过地说，“我梦见冻冬哥死掉了。”
我回抱住他，拍拍他的肩膀，安慰道，“我这不还活的好好的吗？”
奚子缘没说话，他攥紧了我的衣服，像是确定我的确就在他的身边。我有一下没一下地拍着他的后背，带他缓缓坐到椅子上。我没想到奚子缘做的梦居然还有我的事儿。见奚子缘的呼吸逐渐稳定下来，我有些好奇地问，“那我是怎么死的？”
“变成鸟——冻冬哥变成了鸟，”奚子缘说，说到这儿，他又伸手抹了抹眼泪，“冻冬哥变成鸟飞走了。”
我把奚子缘的发型揉成鸡窝，“你冻冬哥我倒也没有鸟人到这种地步。”
奚子缘哽咽着点头，他还补充了一句，“冻冬哥是穿着红色的底裤变成鸟的。”
我哭笑不得，“……你没梦到我把红裤衩戴头上就行。”