，陈最一抱着膝盖，缩在角落的硬板床上，身上穿着宽大的高中校服，双腿蜷起来藏在校服里面，看上去只有很小的一团。

    画面有些模糊不清，但是镜头离陈最一很近，似乎就架在床尾，陈与桓可以隐约看出，他一直在用袖口和手指去擦拭胸前的东西。

    陈与桓知道那是什么，他的校牌。

    这个动作持续了很久，直到一串脚步声响起，像是皮鞋踏在空心木地板上，空洞而有力，在空旷的房间里被无限放大。

    陈最一显然是知道接下来会发生什么，一个劲儿地往墙角缩，紧紧抱住自己的胳膊，做着无济于事的自我安慰。

    陈与桓对他这个动作很熟悉，以前陈树峰和沈兰芝每每向他扬起戒尺，他就会这样下意识地保护自己。

    但是那时候，只要他在，他就绝对不会让戒尺落在陈最一身上。

    可也总有他不在的时候。

    那时陈最一会带着一身伤，到学校门口等他，抬头看着窗棂明亮的教学楼，倔强地忍着眼泪，要在哥哥面前才容许自己哭。

    眼泪本来就是掉给会疼自己的人看的，陈最一自小深谙这个道理。

    可也总有那么一些时候，他压根就等不到掉眼泪的机会。

    比如录像带里记录的这一刻。

    陈与桓看着画面中努力把自己缩成一团的小孩，忍不住在想，陈最一被迫经受着恐惧与折磨时，他在做什么？

    他在沿街贴寻人启事，他在没日没夜的打工，他在警校慢慢变得沉郁寡言。

    又时候路过童装店，他会鬼使神差地走进去，因为他总是想着，如果找到了陈最一，家里不能没有准备好的衣服。

    他用刷盘子赚来的第一笔钱，买了一件八九岁小孩穿的童装，很时髦的牛仔外套，洗干净放在柜子里，等着小主人回来穿。

    陈