。里面的病人在，书中的历史和人物世界在屋里滋长。发烧使知觉减弱，使幻想敏锐，病房成了新的即熟悉又陌生的房间。蓬莱蕉在窗帘上显的图案，墙壁纸在做鬼脸，桌子、椅子、书架和衣柜堆积如山，像楼房，像轮船，近得触手及，但又十分遥远。伴随病人度过漫长夜晚的是教堂的钟声，是偶尔开过的汽车的鸣笛声和的前灯反射到墙上和被子上的灯光。那是些无限但并非失眠的夜晚，不是空虚而是充实的夜晚。病人时而渴望什，时而沉浸在回忆中，时而又充满恐惧，时而又快乐不已，这是些好事坏事都发生的夜晚。

    如果病人的病情有所好转，这种情形就会减。但如果病人久病不愈，那．病房就会笼罩上这种气氛，即使是不发烧也会产生这种错乱。

    我每天早上醒来都问心有愧，有时睡裤潮湿污秽，因为梦中的情景不正经。我知道，母亲，还有我所尊敬的、为我施坚信礼的牧师以及我以向其倾吐我童年时代秘密的姐姐，他都不会责怪我，相反，他会以