去那儿干嘛？”

    “昨天我妈打电话来说祖母前些日子去世了，我没来得及参加葬礼，想着至少要去她住的地方看一看，她离开的时候，身边甚至没有一个人陪着她，就那么孤零零地……我跟你说过吧，小时候我是和祖母一起生活的，我们住在亚特兰大郊区的旧农场里，附近有很多农家，心地善良的邻居们，还有我从小玩到大把它当后花园的山脉，我一直不敢回去，我怕它变了，怕它不再是我记忆里的那个地方……也怕自己变了……”

    这一夜她仿佛有无数心事想要诉说，絮絮叨叨了很久，有些时候讲到一半跳到另一个地方，有些时候用沉默代替语言，有些时候陷入回忆，我静静地听着，直到她撑不住趴在桌上迷迷糊糊进入梦乡，直到我也闭上眼睛，任凭黑暗来袭。