梁嘉聿面色如常，竟也点头：“有道理。”

    平常对话里也衍生起无端忧伤，即使没有人提起“不舍”。

    电梯上行，林知书如同从前无数次抬手解开门锁。家里窗户未关，开门的同时也吹来叫林知书不自觉闭上双眼的风。

    总是想起过去的事，其实不是一件好事。

    两人在玄关处换鞋，也一同走去洗手间洗手。

    梁嘉聿不常这样从后拥住她，明亮灯光下，林知书忘了去关水龙头。

    梁嘉聿圈住她手腕，也抬手关停水流。

    偏头同他亲吻，简直带上虔诚的轻颤。这是他们的最后一天。

    他也并非总和从前一样，亲吻也带着从容不迫与气定神闲。

    手掌贴住她脸庞，十指穿入微凉的发梢。

    跌跌撞撞回到客厅。

    白色裙摆在她折叠腿边堆出千层雪。

    他总是把她托在身上，黑色长发垂下，为亲吻的情人隔出神圣的空间。

    手掌去摸她湿热脸颊、手臂、腰后，也摩挲到纤细脚踝。

    梁嘉聿见过系着金色链条无法腾空的小鸟，他在无声中用手掌圈住她脚踝。

    双脚于是被禁/锢。

    禁忌中陡生强烈的快/感。

    林知书鼻间溢出短促声响，双臂紧紧抱住他脖颈。

    梁嘉聿于是松开手。

    身体实在是太烫了，因此他手掌的微凉显得格外清晰。

    梁嘉聿曾经为她做过，林知书抱住他脖颈难耐地抬起身体又坐下。

    重归于好之后，林知书不再睡在自己房间。

    他们当真如同夫妻，每日睡在梁嘉聿的床上。

    但是确认她要离开，梁嘉聿的索取仅限于亲吻和拥抱。

    林知书没有强求，她知道重归于好并非是真的重归于好。

    但是，在这个夜晚，梁嘉聿越过他自己的界限。

    梁嘉聿有时候想，他的小书是水做的。

    从前无穷无尽的眼泪，总是把他衬衫湿了一遍又一遍。

    怎么这时候也哭，脸庞又湿又热。

    但他腾不出手为她擦眼泪。

    梁嘉聿的身上一塌糊涂。

    林知书却没有挪开身子。

    她去摸梁嘉聿的皮带，却被梁嘉聿捉住了手腕。

    裙摆被他重新拉下、整理。

    林知书望去不解的目光。