移开眼神。
“听说，你和我提条件。”他指了指茶桌对面空着的座位。
“谢谢凌老，我说了就走。”
姜宛笑，耳畔一对珍珠耳坠反光。湖心亭里，杜丽娘变成了鬼，和梦里的情郎相会。
“我自愿解除和凌然的婚姻关系。我们婚前签过协议，只要女方一人同意，婚姻就作废。”
折子戏暂停，男女演员下场换衣裳。管弦丝竹无声，只有茶壶里水沸声。
老人拿起水杯，喝了一口，看她。
“要多少。”
姜宛再次抬眼，这次眼光截然不同。像是怜悯，也像是自嘲。
“我只要，在解除婚约之前，安排一次我和凌然的单独见面。室内，没监控的地方。”
水沸无声。良久，老人点了头。
身后立即有人拿上来文件，是她提前准备好的婚前协议与离婚同意书。她接过钢笔，签了字。
手很凉，她写得慢。看见两个名字挨在一起，又看一眼。
写完她简单鞠了个躬，转身就走。老人声音在她背后响起，比方才客气许多。
“姑娘，你叫什么名字来着？”
她站住，转身，笑容可掬。
“姜宛。宛在水中央的宛。”
03
联排第三天，姜宛接了个电话，排到一半请了假，开车赶往市中心。
这座城的中心是一条连绵不断的直线，横跨千年。登上钟鼓楼，能瞧见层层迭迭的尘灰。有人管这景色叫——锦灰堆。
见面的地方在地安门外。这里寻常不对外开放，她下了车，被守卫送进去，全程肃静。
进了院子里，门砰地关上，她先看见一棵银杏树，然后看见坐在树下锯木头的凌然。
第一次瞧见他穿非制服或正装的衣裳，白衬衫，陈旧牛仔裤，袖子挽起来，露出手腕上的青筋。他刨木头刨得专心，刨花落了一地，像一场纷纷落雪。
姜宛站定，叫他的名字。
凌然抬头，不认识她似的，看了很久。
然后站起身，先擦手上的木屑，再整理衣服，之后转身就要进屋。姜宛跑过去，从后面抱住他。
他僵直身子，手都不敢动。
“全是汗，还有灰。不能碰你。”
“你烦死了，烦死了凌然。”她把眼泪咽下去，是酸的。
他站立不动，等枯死的银杏叶掉在肩上，才把她的手摘下去。
“听说，你和我提条件。”他指了指茶桌对面空着的座位。
“谢谢凌老，我说了就走。”
姜宛笑，耳畔一对珍珠耳坠反光。湖心亭里，杜丽娘变成了鬼，和梦里的情郎相会。
“我自愿解除和凌然的婚姻关系。我们婚前签过协议，只要女方一人同意，婚姻就作废。”
折子戏暂停，男女演员下场换衣裳。管弦丝竹无声，只有茶壶里水沸声。
老人拿起水杯，喝了一口，看她。
“要多少。”
姜宛再次抬眼，这次眼光截然不同。像是怜悯，也像是自嘲。
“我只要，在解除婚约之前，安排一次我和凌然的单独见面。室内，没监控的地方。”
水沸无声。良久，老人点了头。
身后立即有人拿上来文件，是她提前准备好的婚前协议与离婚同意书。她接过钢笔，签了字。
手很凉，她写得慢。看见两个名字挨在一起，又看一眼。
写完她简单鞠了个躬，转身就走。老人声音在她背后响起，比方才客气许多。
“姑娘，你叫什么名字来着？”
她站住，转身，笑容可掬。
“姜宛。宛在水中央的宛。”
03
联排第三天，姜宛接了个电话，排到一半请了假，开车赶往市中心。
这座城的中心是一条连绵不断的直线，横跨千年。登上钟鼓楼，能瞧见层层迭迭的尘灰。有人管这景色叫——锦灰堆。
见面的地方在地安门外。这里寻常不对外开放，她下了车，被守卫送进去，全程肃静。
进了院子里，门砰地关上，她先看见一棵银杏树，然后看见坐在树下锯木头的凌然。
第一次瞧见他穿非制服或正装的衣裳，白衬衫，陈旧牛仔裤，袖子挽起来，露出手腕上的青筋。他刨木头刨得专心，刨花落了一地，像一场纷纷落雪。
姜宛站定，叫他的名字。
凌然抬头，不认识她似的，看了很久。
然后站起身，先擦手上的木屑，再整理衣服，之后转身就要进屋。姜宛跑过去，从后面抱住他。
他僵直身子，手都不敢动。
“全是汗，还有灰。不能碰你。”
“你烦死了，烦死了凌然。”她把眼泪咽下去，是酸的。
他站立不动，等枯死的银杏叶掉在肩上，才把她的手摘下去。