所有人散尽后，沈锡原的办公室突然安静得可怕。
落地窗外是黑不见底的天空，他手里捏着那张泛黄的照片已经看了整整二十分钟。
照片里宋时暖穿着校服对他笑，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。
“时暖......”
他的指尖轻轻抚过照片上少女清秀的眉眼，声音轻得像是怕惊醒一场梦。
我飘在他身后，看着他从抽屉深处取出一个褪色的蓝色信封。
那是宋时暖最后写给他的情书，纸张已经脆得快要碎裂。
“时暖，今天是你离开的第十五年零三个月。我让梁以念那个女人下去陪你了，你看见了吗？”
我的心猛地抽痛，却只能看着他把脸埋进掌心。
他的肩膀在微微发抖，但抬起头时，依旧精致得无懈可击。
只有泛红的眼尾证明，他刚刚确实在哭泣。
沈锡原突然抓起车钥匙，动作大得碰翻了咖啡杯。
褐色的液体在文件上晕开，像极了那天巷子里蔓延的血迹。
秘书惊慌地探头进来：“沈总？”
“取消明天所有会议，我要去墓园。”
秘书看看窗外夜色：“现在？”
“嗯，现在。”
等电梯时，我看到他的手指无意识地摩挲着左手无名指——
那里本该戴着我们的婚戒，但现在只剩下一圈淡淡的痕迹。
挺好的，好过我一点痕迹都没留下。
宋时暖所在的墓园不在本市，每次沈锡原去看她都要腾出两天的时间。
去的路上，雨突然下了起来。
沈锡原的车在道路湿滑的高速上加速行驶，让我的心都揪在一起。
好在第二天一早，他平安到达，路上还不忘给宋时暖带束花。
雨水打在宋时暖的墓碑上，溅起细小的水花。
沈锡原抱着一束白玫瑰走近时，突然停住了脚步。
墓前已经站着一个撑黑伞的女人，正弯腰放下一束向日葵。
“你好，请问你是？”
女人转过身，露出一张憔悴的脸：
“您是......沈先生？”
沈锡原眉头微蹙：“你是哪位？”
“我是王磊的母亲。”女人声音发抖，“我儿子是......”
“王磊？”沈锡原突然打断他，“那个辍学的混混？”
落地窗外是黑不见底的天空，他手里捏着那张泛黄的照片已经看了整整二十分钟。
照片里宋时暖穿着校服对他笑，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。
“时暖......”
他的指尖轻轻抚过照片上少女清秀的眉眼，声音轻得像是怕惊醒一场梦。
我飘在他身后，看着他从抽屉深处取出一个褪色的蓝色信封。
那是宋时暖最后写给他的情书，纸张已经脆得快要碎裂。
“时暖，今天是你离开的第十五年零三个月。我让梁以念那个女人下去陪你了，你看见了吗？”
我的心猛地抽痛，却只能看着他把脸埋进掌心。
他的肩膀在微微发抖，但抬起头时，依旧精致得无懈可击。
只有泛红的眼尾证明，他刚刚确实在哭泣。
沈锡原突然抓起车钥匙，动作大得碰翻了咖啡杯。
褐色的液体在文件上晕开，像极了那天巷子里蔓延的血迹。
秘书惊慌地探头进来：“沈总？”
“取消明天所有会议，我要去墓园。”
秘书看看窗外夜色：“现在？”
“嗯，现在。”
等电梯时，我看到他的手指无意识地摩挲着左手无名指——
那里本该戴着我们的婚戒，但现在只剩下一圈淡淡的痕迹。
挺好的，好过我一点痕迹都没留下。
宋时暖所在的墓园不在本市，每次沈锡原去看她都要腾出两天的时间。
去的路上，雨突然下了起来。
沈锡原的车在道路湿滑的高速上加速行驶，让我的心都揪在一起。
好在第二天一早，他平安到达，路上还不忘给宋时暖带束花。
雨水打在宋时暖的墓碑上，溅起细小的水花。
沈锡原抱着一束白玫瑰走近时，突然停住了脚步。
墓前已经站着一个撑黑伞的女人，正弯腰放下一束向日葵。
“你好，请问你是？”
女人转过身，露出一张憔悴的脸：
“您是......沈先生？”
沈锡原眉头微蹙：“你是哪位？”
“我是王磊的母亲。”女人声音发抖，“我儿子是......”
“王磊？”沈锡原突然打断他，“那个辍学的混混？”