角落。抽屉底部没有。柜子背面没有。她焦躁地拍打着柜身，忽然，指尖在柜子内侧一个极其隐蔽的、几乎与木纹融为一体的凹陷处，触到了一个微小的锁孔！
那个锁孔是如此之小，如此之隐蔽，如果不是刻意寻找，根本不可能被发现！母亲把秘密藏得如此之深！
林薇颤抖着，将口袋里掉出的那把小小的黄铜钥匙，小心翼翼地插进了锁孔。严丝合缝！轻轻一拧，只听咔哒一声轻响，五斗柜内侧的一块薄木板竟然弹开了！
里面是一个狭长的、扁平的暗格。
暗格里没有金银，只有两样东西。
第一样，是一个小小的、透明的自封袋，里面装着几缕细软的、微微发黄的头发。旁边贴着一张小小的、字迹娟秀的标签，上面写着：薇薇周岁剃下的胎毛。软软的，像小猫咪。
第二样，是一封没有信封的信。折叠得整整齐齐的素笺上，是母亲那熟悉而略显无力的字迹。
林薇的心跳如擂鼓，她屏住呼吸，用尽全身力气控制着颤抖的手，缓缓展开了那封信。
薇薇，我的宝贝：
当你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在了。别哭，宝贝，妈妈最怕看到你哭了。
这个暗格，还有那些车票，是你张姨都不知道的秘密。妈不是故意要瞒着你，只是……妈知道你很忙，压力很大，妈这点小病小痛，还有这点没用的念想，实在不想再给你添麻烦。你每次在电话里说累，妈的心就揪着疼，恨不得能替你分担一点，可妈老了，没用了，只能尽量不拖累你。
那些车票……傻孩子，别太自责。妈知道你心里是有妈的。每次妈说要去看你，你虽然没空，但电话里听着你的声音，妈就高兴，就觉得离你很近。买张票，就像是给自己一个盼头，想着万一我闺女突然有空了呢
看着票上的日期，就好像离见到你的日子又近了一天。虽然……虽然最后都没去成，但光是想想能去看你，妈心里就亮堂好几天呢。
妈的身体，自己知道。头晕得越来越频繁，眼前也总是发黑。那次跟你张姨提了一嘴，她硬拉着我去检查，结果……不太好。医生说的那些词儿妈也记不清，就知道脑袋里的血管怕是撑不住了。妈没告诉你，是怕你担心，怕你放下工作跑回来。妈知道你那个项目很重要，熬了那么久，就差最后一步了。妈不能耽误你。妈想着，再等等，等你忙完这一阵，等妈感觉好点了。
唉，现在看来，妈是等不到了。
薇薇，别怪妈妈
那个锁孔是如此之小，如此之隐蔽，如果不是刻意寻找，根本不可能被发现！母亲把秘密藏得如此之深！
林薇颤抖着，将口袋里掉出的那把小小的黄铜钥匙，小心翼翼地插进了锁孔。严丝合缝！轻轻一拧，只听咔哒一声轻响，五斗柜内侧的一块薄木板竟然弹开了！
里面是一个狭长的、扁平的暗格。
暗格里没有金银，只有两样东西。
第一样，是一个小小的、透明的自封袋，里面装着几缕细软的、微微发黄的头发。旁边贴着一张小小的、字迹娟秀的标签，上面写着：薇薇周岁剃下的胎毛。软软的，像小猫咪。
第二样，是一封没有信封的信。折叠得整整齐齐的素笺上，是母亲那熟悉而略显无力的字迹。
林薇的心跳如擂鼓，她屏住呼吸，用尽全身力气控制着颤抖的手，缓缓展开了那封信。
薇薇，我的宝贝：
当你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在了。别哭，宝贝，妈妈最怕看到你哭了。
这个暗格，还有那些车票，是你张姨都不知道的秘密。妈不是故意要瞒着你，只是……妈知道你很忙，压力很大，妈这点小病小痛，还有这点没用的念想，实在不想再给你添麻烦。你每次在电话里说累，妈的心就揪着疼，恨不得能替你分担一点，可妈老了，没用了，只能尽量不拖累你。
那些车票……傻孩子，别太自责。妈知道你心里是有妈的。每次妈说要去看你，你虽然没空，但电话里听着你的声音，妈就高兴，就觉得离你很近。买张票，就像是给自己一个盼头，想着万一我闺女突然有空了呢
看着票上的日期，就好像离见到你的日子又近了一天。虽然……虽然最后都没去成，但光是想想能去看你，妈心里就亮堂好几天呢。
妈的身体，自己知道。头晕得越来越频繁，眼前也总是发黑。那次跟你张姨提了一嘴，她硬拉着我去检查，结果……不太好。医生说的那些词儿妈也记不清，就知道脑袋里的血管怕是撑不住了。妈没告诉你，是怕你担心，怕你放下工作跑回来。妈知道你那个项目很重要，熬了那么久，就差最后一步了。妈不能耽误你。妈想着，再等等，等你忙完这一阵，等妈感觉好点了。
唉，现在看来，妈是等不到了。
薇薇，别怪妈妈