条无关紧要的工作信息，没有任何来自老家的音讯。这沉默比任何坏消息更让她恐惧。
终于，在下午三点多，林薇风尘仆仆、几乎是跌撞着冲进了县医院那充斥着消毒水和绝望气息的走廊。张姨红肿着眼睛迎上来，一把抓住她的手，那双手冰凉而用力。
薇薇…你总算到了…
张姨的声音破碎不堪，你妈…她…她没挺过来…就在一个多小时前…医生尽力了…
轰的一声，林薇感觉整个世界在她脚下崩塌了。她听不见张姨后面的话，看不见周围人来人往。她像一具被抽空了灵魂的木偶，被张姨搀扶着，踉踉跄跄地挪到了那个冰冷的病房门口。白色的床单覆盖着一个瘦小的轮廓，那轮廓陌生又熟悉，像一把烧红的烙铁烫在她的视网膜上。
她推开搀扶，一步一步，沉重地挪到床边。颤抖的手，仿佛用尽了毕生的力气，才掀开了那层隔绝生死的白布。母亲的脸露了出来。苍白，瘦削，眼窝深陷，嘴唇失去了所有血色，带着一种她从未见过的平静和彻底的松弛。仿佛卸下了一生的重担，也仿佛……凝固了长久的等待。
妈……
一声破碎的、不成调的呼唤从喉咙深处挤出来，带着血的味道。林薇再也支撑不住，双膝一软，咚地一声重重跪倒在冰冷的水磨石地上。额头抵着坚硬的床沿，身体蜷缩成一团，无法抑制的呜咽和嚎啕从胸腔深处爆发出来，撕心裂肺，在死寂的病房里回荡。她用力捶打着自己的胸口，那里像是破了一个巨大的洞，呼啸着灌进穿堂的冷风，带走了她所有的温度。
我回来了…妈…我回来了啊…你看看我…你看看我啊…她语无伦次地哭喊着，抓住母亲冰冷僵硬的手，徒劳地想把自己的温度传递过去。那双手，曾为她梳过辫子，做过饭菜，在她生病时温柔地抚摸过她的额头。如今，它们冰冷地躺在那里，无声地宣告着永远的诀别。
对不起…对不起…是我回来晚了…我该多陪陪你的…我该早点发现的。
泪水像决堤的洪水，模糊了视线，也冲刷着她迟来的、锥心刺骨的悔恨。她一遍遍地重复着道歉，仿佛这样就能唤醒沉睡的母亲。病房里只有她悲恸欲绝的哭声，和窗外呼啸而过的、漠然的风声。
葬礼在一种压抑而仓促的气氛中完成。林薇像个游魂一样处理着一切，麻木地接待亲友，麻木地听着那些千篇一律的安慰。她的心，在那个跪倒在病床前的瞬间，就已经被掏空了。
回到母亲那间熟悉又空荡的老屋，每一件物品都仿佛带着母
终于，在下午三点多，林薇风尘仆仆、几乎是跌撞着冲进了县医院那充斥着消毒水和绝望气息的走廊。张姨红肿着眼睛迎上来，一把抓住她的手，那双手冰凉而用力。
薇薇…你总算到了…
张姨的声音破碎不堪，你妈…她…她没挺过来…就在一个多小时前…医生尽力了…
轰的一声，林薇感觉整个世界在她脚下崩塌了。她听不见张姨后面的话，看不见周围人来人往。她像一具被抽空了灵魂的木偶，被张姨搀扶着，踉踉跄跄地挪到了那个冰冷的病房门口。白色的床单覆盖着一个瘦小的轮廓，那轮廓陌生又熟悉，像一把烧红的烙铁烫在她的视网膜上。
她推开搀扶，一步一步，沉重地挪到床边。颤抖的手，仿佛用尽了毕生的力气，才掀开了那层隔绝生死的白布。母亲的脸露了出来。苍白，瘦削，眼窝深陷，嘴唇失去了所有血色，带着一种她从未见过的平静和彻底的松弛。仿佛卸下了一生的重担，也仿佛……凝固了长久的等待。
妈……
一声破碎的、不成调的呼唤从喉咙深处挤出来，带着血的味道。林薇再也支撑不住，双膝一软，咚地一声重重跪倒在冰冷的水磨石地上。额头抵着坚硬的床沿，身体蜷缩成一团，无法抑制的呜咽和嚎啕从胸腔深处爆发出来，撕心裂肺，在死寂的病房里回荡。她用力捶打着自己的胸口，那里像是破了一个巨大的洞，呼啸着灌进穿堂的冷风，带走了她所有的温度。
我回来了…妈…我回来了啊…你看看我…你看看我啊…她语无伦次地哭喊着，抓住母亲冰冷僵硬的手，徒劳地想把自己的温度传递过去。那双手，曾为她梳过辫子，做过饭菜，在她生病时温柔地抚摸过她的额头。如今，它们冰冷地躺在那里，无声地宣告着永远的诀别。
对不起…对不起…是我回来晚了…我该多陪陪你的…我该早点发现的。
泪水像决堤的洪水，模糊了视线，也冲刷着她迟来的、锥心刺骨的悔恨。她一遍遍地重复着道歉，仿佛这样就能唤醒沉睡的母亲。病房里只有她悲恸欲绝的哭声，和窗外呼啸而过的、漠然的风声。
葬礼在一种压抑而仓促的气氛中完成。林薇像个游魂一样处理着一切，麻木地接待亲友，麻木地听着那些千篇一律的安慰。她的心，在那个跪倒在病床前的瞬间，就已经被掏空了。
回到母亲那间熟悉又空荡的老屋，每一件物品都仿佛带着母