快要爆掉的玻璃瓶。
终于，他喉咙里滚出一个含糊不清的音节，
带着刚睡醒（或者没睡好）的沙哑，
语气里透着不加掩饰的厌烦：
赶紧进来，杵那儿当门神
3
我那间小客房，就在陈默卧室正对面。
此刻像个冰窖。
整个屋子冷冰冰的，地板甚至墙壁，
都散发着一种久未住人的生硬气息。
行李箱可怜地摊在地板中央。
我像个没头苍蝇在里面乱翻，想找出我最厚的珊瑚绒睡衣。
嘶啦一声，箱子侧袋被我用力过猛扯开个口子，
里面的袜子、备用充电线滚落一地。越忙越乱。
我有些绝望地抬头，目光下意识地扫过紧闭的对面房门。
那深棕色的门板像一堵沉默的冰墙，
把所有可能飘过来的温暖空气都结结实实地挡在了另一面。
心里那点侥幸瞬间被碾得粉碎——指望陈默能有个老熟人的温暖笑脸别做这种梦了。
认命吧林晓，这大概就是接下来几个月生活的真实写照了。
我在心里对自己叹了口气。
4
嗡……嗡……手机在枕头底下疯狂震动，发出闷响，
硬生生把我从黑沉沉的梦里拖出来一半。
我艰难地掀开一点眼皮。
窗外还是一片墨蓝，连鸟叫都没有。
宿命的生物钟啊……为了省房租，
我妈直接让我辞掉了校外那家咖啡厅的晚班，勒令我天天回家上晚自习。
可习惯哪那么容易改
我揉着酸胀发涩的眼睛坐起来，摸索着打开床头灯。
惨白的光线瞬间刺得我皱眉。
趿拉着冰凉凉的拖鞋，我拉开门，
打算溜去客厅倒杯凉白开清醒清醒。
客厅里也是一片浓稠的黑暗，静得可怕。
唯有靠近厨房的位置，冰箱门开合的感应灯微弱地亮起一条缝，发出幽幽冷光。
一个轮廓高大的影子半蹲在那里，像一头蛰伏在黑暗中的猛兽。
冰箱里那种惨白的光线正好切割在他的侧脸和肩背轮廓上。
我心脏猛地一跳，脚步瞬间僵在原地，血液好像凝固了。陈默
5
刚迈出去的左脚瞬间冻在原地，连拖鞋跟地板的
终于，他喉咙里滚出一个含糊不清的音节，
带着刚睡醒（或者没睡好）的沙哑，
语气里透着不加掩饰的厌烦：
赶紧进来，杵那儿当门神
3
我那间小客房，就在陈默卧室正对面。
此刻像个冰窖。
整个屋子冷冰冰的，地板甚至墙壁，
都散发着一种久未住人的生硬气息。
行李箱可怜地摊在地板中央。
我像个没头苍蝇在里面乱翻，想找出我最厚的珊瑚绒睡衣。
嘶啦一声，箱子侧袋被我用力过猛扯开个口子，
里面的袜子、备用充电线滚落一地。越忙越乱。
我有些绝望地抬头，目光下意识地扫过紧闭的对面房门。
那深棕色的门板像一堵沉默的冰墙，
把所有可能飘过来的温暖空气都结结实实地挡在了另一面。
心里那点侥幸瞬间被碾得粉碎——指望陈默能有个老熟人的温暖笑脸别做这种梦了。
认命吧林晓，这大概就是接下来几个月生活的真实写照了。
我在心里对自己叹了口气。
4
嗡……嗡……手机在枕头底下疯狂震动，发出闷响，
硬生生把我从黑沉沉的梦里拖出来一半。
我艰难地掀开一点眼皮。
窗外还是一片墨蓝，连鸟叫都没有。
宿命的生物钟啊……为了省房租，
我妈直接让我辞掉了校外那家咖啡厅的晚班，勒令我天天回家上晚自习。
可习惯哪那么容易改
我揉着酸胀发涩的眼睛坐起来，摸索着打开床头灯。
惨白的光线瞬间刺得我皱眉。
趿拉着冰凉凉的拖鞋，我拉开门，
打算溜去客厅倒杯凉白开清醒清醒。
客厅里也是一片浓稠的黑暗，静得可怕。
唯有靠近厨房的位置，冰箱门开合的感应灯微弱地亮起一条缝，发出幽幽冷光。
一个轮廓高大的影子半蹲在那里，像一头蛰伏在黑暗中的猛兽。
冰箱里那种惨白的光线正好切割在他的侧脸和肩背轮廓上。
我心脏猛地一跳，脚步瞬间僵在原地，血液好像凝固了。陈默
5
刚迈出去的左脚瞬间冻在原地，连拖鞋跟地板的