她。林夏搓着米粒，突然听见咔嚓一声——米粒碎了，粘在她指甲缝里。
周野掏出那方手帕，动作自然得仿佛做过千百遍，帮她擦拭手指。月光透过磨坊的窗棂洒进来，林夏看清了手帕上的平安二字，针脚歪歪扭扭，却是当年她熬夜绣的。
周野浑然不觉，只顾念叨：这磨坊啊，以前你总嫌吵，现在倒成了‘怀旧景点’。
路过祠堂时，周野突然驻足，指着墙角的蛛网：还记得吗你十岁生日，我做的稻秆风车就挂在这儿，被蜘蛛当宝贝收走了。
林夏顺着他的目光望去，风车的叶片早已褪色，但林夏快乐四个字依然清晰。她心头一暖，这男人连这么微小的承诺都记了十年，原来那些她以为的儿戏，在他心里都是郑重的事。
夜里下雨，雷声像天神在敲锣。林夏被炸雷吓得跳下床，一出门就见周野站在雨中，活脱脱个雨中战神。
他举着塑料布盖窗子，裤脚卷到膝盖上，泥点子从裤腿一直爬到裤腰，手里还攥着螺丝刀——活脱脱个修理界泥石流。
他的头发被雨水打湿，紧贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落，却依然全神贯注地拧螺丝。林夏突然想起小时候他接漏雨的场景，当时他拿脸盆接水，自己却淋成落汤鸡，还傻笑说这叫雨中沐浴。
此刻，他的身影在雨夜中显得格外可靠，雨水顺着他的脊背流淌，勾勒出结实的轮廓，时光仿佛重叠，林夏的心不禁泛起层层涟漪。
小时候你怕打雷，我守窗子；现在你怕漏水，我还是守窗子。
周野抹了把脸上的水，露出虎牙，这差事，我干了十年，业务熟练得很！
林夏憋不住笑，指着他的脖子：你那‘勇’字疤还在呢！当年说要刻村口石头上的，咋就刻自个脖子了
周野挠头：刻石头太费力气，刻脖子省事……反正你都能看见。
雨声噼啪作响，两人在雨幕里你一言我一语，倒像回到了童年那会儿——
周野总爱讲些不着边际的傻话，却总让她觉得安心。
筹备稻香节时，周野跟田埂总指挥似的忙得团团转。林夏帮忙设计海报，他非说：你小时候画癞蛤蟆都能卖钱，这海报必须你上！气得林夏想把他摁进稻堆里埋个造型。
村里大喇叭天天播他的通知：各位乡亲，稻香节要搞无人机拍稻田啦！大家别在田里乱跑，别吓着无人机！
结果无人机试飞那天，村口老黄狗追着飞机跑，全村人笑得差点把稻穗都震塌了。
周野掏出那方手帕，动作自然得仿佛做过千百遍，帮她擦拭手指。月光透过磨坊的窗棂洒进来，林夏看清了手帕上的平安二字，针脚歪歪扭扭，却是当年她熬夜绣的。
周野浑然不觉，只顾念叨：这磨坊啊，以前你总嫌吵，现在倒成了‘怀旧景点’。
路过祠堂时，周野突然驻足，指着墙角的蛛网：还记得吗你十岁生日，我做的稻秆风车就挂在这儿，被蜘蛛当宝贝收走了。
林夏顺着他的目光望去，风车的叶片早已褪色，但林夏快乐四个字依然清晰。她心头一暖，这男人连这么微小的承诺都记了十年，原来那些她以为的儿戏，在他心里都是郑重的事。
夜里下雨，雷声像天神在敲锣。林夏被炸雷吓得跳下床，一出门就见周野站在雨中，活脱脱个雨中战神。
他举着塑料布盖窗子，裤脚卷到膝盖上，泥点子从裤腿一直爬到裤腰，手里还攥着螺丝刀——活脱脱个修理界泥石流。
他的头发被雨水打湿，紧贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落，却依然全神贯注地拧螺丝。林夏突然想起小时候他接漏雨的场景，当时他拿脸盆接水，自己却淋成落汤鸡，还傻笑说这叫雨中沐浴。
此刻，他的身影在雨夜中显得格外可靠，雨水顺着他的脊背流淌，勾勒出结实的轮廓，时光仿佛重叠，林夏的心不禁泛起层层涟漪。
小时候你怕打雷，我守窗子；现在你怕漏水，我还是守窗子。
周野抹了把脸上的水，露出虎牙，这差事，我干了十年，业务熟练得很！
林夏憋不住笑，指着他的脖子：你那‘勇’字疤还在呢！当年说要刻村口石头上的，咋就刻自个脖子了
周野挠头：刻石头太费力气，刻脖子省事……反正你都能看见。
雨声噼啪作响，两人在雨幕里你一言我一语，倒像回到了童年那会儿——
周野总爱讲些不着边际的傻话，却总让她觉得安心。
筹备稻香节时，周野跟田埂总指挥似的忙得团团转。林夏帮忙设计海报，他非说：你小时候画癞蛤蟆都能卖钱，这海报必须你上！气得林夏想把他摁进稻堆里埋个造型。
村里大喇叭天天播他的通知：各位乡亲，稻香节要搞无人机拍稻田啦！大家别在田里乱跑，别吓着无人机！
结果无人机试飞那天，村口老黄狗追着飞机跑，全村人笑得差点把稻穗都震塌了。