在头皮上，脸上沟壑纵横，眼皮松弛地耷拉着，盖住了大半个浑浊的眼珠，嘴唇干瘪地凹陷进去。
他看见这位老人穿着一身浆洗得发白、样式古老的棉布衣裤，空荡荡地挂在嶙峋的骨架上。
然而，这个苍老到极致的身体，此刻却挺着一种近乎悲壮的、不协调的笔直。
镜中那双浑浊的眼睛，正透过岁月的尘埃，死死地、带着一种近乎偏执的审视，盯着镜中的影像。
李卫国的呼吸停滞了。
镜子里那个陌生又苍老的怪物，是他
不！不应该是这样！
一股巨大的、混杂着惊恐、愤怒、绝望和强烈否认的情绪，如同冰水混合着岩浆，猛地冲垮了他混乱的意识堤坝。
他猛地吸了一口气，像是要发出怒吼，又像是溺水者最后的挣扎。
就在这口气吸到一半，堵在喉咙口的时候，镜子里那个苍老的身影，突然动了。
他几乎是本能地、完全不需要思考地，双脚脚跟猛地并拢，发出一声轻微的碰撞声。
那枯瘦如柴、布满青筋和老年斑的右臂，猛地抬起。
这动作快得不像一个九十三岁的老人，带着一种被岁月尘封却从未遗忘的肌肉记忆。
紧接着，他五指并拢，绷得笔直。
然后他手肘弯曲，小臂抬起，手掌边缘精准地、带着破空般的微弱风声，猛地切向自己同样干瘦凹陷、布满皱纹的右额角。
他行了一个标准的、带着新兵特有的那种用力过猛的、甚至有些僵硬的军礼。
镜子里，那个行将就木的老人，挺着佝偻却绷直的腰背，枯瘦的手臂紧贴额角，浑浊的眼睛死死瞪着前方。
时间，在这一刻被彻底撕裂。
九十三年风烛残年的躯壳，被强行灌注了一个十九岁新兵的灵魂和姿态。
一股强烈的、荒诞的、令人心碎的反差，凝固在这面布满灰尘的旧镜子里。
时间仿佛被那只枯瘦却绷得笔直、紧贴额角的手臂冻结了。
狭小的旧营房里，死一般的寂静。
空气粘稠得如同凝固的油脂，吸不进肺里。
李卫国维持着那个用力过猛、标准到有些僵硬的军礼，浑浊的眼珠死死地、一眨不眨地瞪着镜子里那个同样在敬礼的苍老身影。
镜面模糊，布满蛛网般的裂纹，像一张被揉皱又强行摊开的旧时光。
镜中的老人，军礼的姿势依旧带着新兵连训练
他看见这位老人穿着一身浆洗得发白、样式古老的棉布衣裤，空荡荡地挂在嶙峋的骨架上。
然而，这个苍老到极致的身体，此刻却挺着一种近乎悲壮的、不协调的笔直。
镜中那双浑浊的眼睛，正透过岁月的尘埃，死死地、带着一种近乎偏执的审视，盯着镜中的影像。
李卫国的呼吸停滞了。
镜子里那个陌生又苍老的怪物，是他
不！不应该是这样！
一股巨大的、混杂着惊恐、愤怒、绝望和强烈否认的情绪，如同冰水混合着岩浆，猛地冲垮了他混乱的意识堤坝。
他猛地吸了一口气，像是要发出怒吼，又像是溺水者最后的挣扎。
就在这口气吸到一半，堵在喉咙口的时候，镜子里那个苍老的身影，突然动了。
他几乎是本能地、完全不需要思考地，双脚脚跟猛地并拢，发出一声轻微的碰撞声。
那枯瘦如柴、布满青筋和老年斑的右臂，猛地抬起。
这动作快得不像一个九十三岁的老人，带着一种被岁月尘封却从未遗忘的肌肉记忆。
紧接着，他五指并拢，绷得笔直。
然后他手肘弯曲，小臂抬起，手掌边缘精准地、带着破空般的微弱风声，猛地切向自己同样干瘦凹陷、布满皱纹的右额角。
他行了一个标准的、带着新兵特有的那种用力过猛的、甚至有些僵硬的军礼。
镜子里，那个行将就木的老人，挺着佝偻却绷直的腰背，枯瘦的手臂紧贴额角，浑浊的眼睛死死瞪着前方。
时间，在这一刻被彻底撕裂。
九十三年风烛残年的躯壳，被强行灌注了一个十九岁新兵的灵魂和姿态。
一股强烈的、荒诞的、令人心碎的反差，凝固在这面布满灰尘的旧镜子里。
时间仿佛被那只枯瘦却绷得笔直、紧贴额角的手臂冻结了。
狭小的旧营房里，死一般的寂静。
空气粘稠得如同凝固的油脂，吸不进肺里。
李卫国维持着那个用力过猛、标准到有些僵硬的军礼，浑浊的眼珠死死地、一眨不眨地瞪着镜子里那个同样在敬礼的苍老身影。
镜面模糊，布满蛛网般的裂纹，像一张被揉皱又强行摊开的旧时光。
镜中的老人，军礼的姿势依旧带着新兵连训练