清晨五点，军营特有的嘹亮号声刺破了薄雾，也刺进了李卫国的骨头缝里。
他一个激灵，猛地睁开眼睛。
触手所及的，是一块硬邦邦的木板，上面铺着薄薄一层、洗得发白的粗布床单，硌得他老骨头生疼。
房间的空气里弥漫着浓重的汗味、劣质的烟草味，还有一种铁器生锈后才有的淡淡的腥气——这味道太熟悉了，熟得让他心脏狂跳。
他环顾四周。
头顶是灰扑扑的水泥屋顶，墙角还结着许多蛛网。
他疑惑不已。
这并不是他那间堆满药品、弥漫着消毒水味的疗养病房。
他下意识地想撑坐起来，手臂却传来一阵钻心的酸软无力，这差点让他一下子栽回去。
他低头，浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆。
搭在粗糙军绿色被面上的这双手，枯槁如老树皮，青黑色的血管在松弛的皮肤下虬结凸起，布满了深褐色的老年斑。
这绝不是他记忆中那双骨节分明、充满力量、能轻松拉开硬弓的手。
我……
他张开嘴，喉咙里滚出的声音沙哑干涩，像破旧的风箱在拉扯。
这是哪
老头子，醒了一个苍老、疲惫，却带着难以言喻般温柔的女声在床边响起。
李卫国猛地扭头。
床沿坐着一个人影。
逆着从狭小的窗口透进来的、灰蒙蒙的晨光，他只能看清一个极其瘦小佝偻的轮廓，还有满头稀疏的银丝。
他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸骤然急促。
你是谁
他的声音里带着自己都没察觉到的惊惧和排斥，身体下意识地往后缩，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上。
那瘦小的身影往前挪了挪，光线勾勒出一张沟壑纵横的脸。
那张脸上，眼皮松弛地耷拉着，眼珠浑浊泛黄，嘴唇薄而干裂。
她看着他，浑浊的眼底深处，似乎藏着一种穿透了漫长时光的平静，还有一丝他完全看不懂的疲惫。
我是秀芬。她的声音很轻，像飘落的灰尘，你老伴儿。
老伴儿李卫国像被火烫到，声音陡然拔高，尖利得刺耳，放屁！我李卫国今年才十九！十九！是一名刚入伍的新兵蛋子！哪来的老伴儿你……你老得都能当我奶奶了！
他胸口剧烈起伏着，枯瘦的手指指着眼前这张陌生的老脸，指尖都在发抖。
他一个激灵，猛地睁开眼睛。
触手所及的，是一块硬邦邦的木板，上面铺着薄薄一层、洗得发白的粗布床单，硌得他老骨头生疼。
房间的空气里弥漫着浓重的汗味、劣质的烟草味，还有一种铁器生锈后才有的淡淡的腥气——这味道太熟悉了，熟得让他心脏狂跳。
他环顾四周。
头顶是灰扑扑的水泥屋顶，墙角还结着许多蛛网。
他疑惑不已。
这并不是他那间堆满药品、弥漫着消毒水味的疗养病房。
他下意识地想撑坐起来，手臂却传来一阵钻心的酸软无力，这差点让他一下子栽回去。
他低头，浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆。
搭在粗糙军绿色被面上的这双手，枯槁如老树皮，青黑色的血管在松弛的皮肤下虬结凸起，布满了深褐色的老年斑。
这绝不是他记忆中那双骨节分明、充满力量、能轻松拉开硬弓的手。
我……
他张开嘴，喉咙里滚出的声音沙哑干涩，像破旧的风箱在拉扯。
这是哪
老头子，醒了一个苍老、疲惫，却带着难以言喻般温柔的女声在床边响起。
李卫国猛地扭头。
床沿坐着一个人影。
逆着从狭小的窗口透进来的、灰蒙蒙的晨光，他只能看清一个极其瘦小佝偻的轮廓，还有满头稀疏的银丝。
他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸骤然急促。
你是谁
他的声音里带着自己都没察觉到的惊惧和排斥，身体下意识地往后缩，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上。
那瘦小的身影往前挪了挪，光线勾勒出一张沟壑纵横的脸。
那张脸上，眼皮松弛地耷拉着，眼珠浑浊泛黄，嘴唇薄而干裂。
她看着他，浑浊的眼底深处，似乎藏着一种穿透了漫长时光的平静，还有一丝他完全看不懂的疲惫。
我是秀芬。她的声音很轻，像飘落的灰尘，你老伴儿。
老伴儿李卫国像被火烫到，声音陡然拔高，尖利得刺耳，放屁！我李卫国今年才十九！十九！是一名刚入伍的新兵蛋子！哪来的老伴儿你……你老得都能当我奶奶了！
他胸口剧烈起伏着，枯瘦的手指指着眼前这张陌生的老脸，指尖都在发抖。