盛夏方程式
蝉鸣声撕开七月的热浪时，温楚遇攥着录取通知书站在市重点校门口。少年白衬衫被汗水洇出深色痕迹，指节捏得泛白——他刚得知要寄住在从未谋面的"哥哥"家。
开门的瞬间，薄荷味的风裹着钢琴声扑面而来。时弈倚在玄关，黑色T恤勾勒出流畅的肩线，耳机里还流淌着肖邦的夜曲。"行李放客厅。"他摘下耳机，目光扫过少年通红的耳尖，"先带你去房间。"
阁楼的阳光斜斜切在双人床上，温楚遇这才反应过来要和陌生男孩通睡。时弈弯腰整理书桌的动作顿了顿："你睡靠窗那边。"他指尖划过琴谱，忽然转头，"会弹钢琴吗？"
高二开学那天，温楚遇在琴房撞见时弈。少年修长的手指在琴键上游走，《月光奏鸣曲》的旋律却带着压抑的情绪。"好听吗？"时弈突然开口，眼尾泛红，"我妈临终前总说，这曲子像眼泪。"
暴雨夜，温楚遇发现时弈蜷缩在阳台。少年抱着膝盖，雨水顺着发梢滴在苍白的脸上。"小时侯总在这里等爸爸。"时弈声音发颤，"后来才知道他不会回来了。"温楚遇默默递上毛巾，指尖相触的瞬间，心跳漏了半拍。
校庆晚会上，时弈在舞台中央弹奏《卡农》。聚光灯下，他忽然朝观众席望去，目光与温楚遇相撞。少年笑起来，音符都沾着蜜糖："这首曲子，要送给最重要的人。"
高考前最后一个夏天，温楚遇在琴房摆记向日葵。时弈抱着吉他推门而入，琴弦拨动的刹那，阳光正好落在少年扬起的嘴角。"温楚遇，"他的声音比蝉鸣更轻，"我好像喜欢你。"
蝉鸣声渐弱时，两个身影并肩走在梧桐道上。时弈的手指悄悄勾住温楚遇，夕阳把影子拉得很长很长。这是独属于盛夏的方程式，未知数是你，解也是你。
入秋后的第一场雨来得猝不及防，温楚遇缩在图书馆角落，指尖反复摩挲着手机里未发送的消息。时弈已经三天没来上学了，课桌抽屉里还留着半块没吃完的味饼干，是他上周硬塞过来的。
窗外惊雷炸响的瞬间，图书馆的玻璃门被猛地推开。时弈浑身湿透地站在门口，额前的碎发紧贴着苍白的皮肤，怀里却紧紧护着一个防水琴盒。温楚遇冲过去时，他正颤抖着取出乐谱，泛黄的纸页上晕开淡淡的水渍。
“是妈妈留下的手稿。”时弈声音沙哑，雨水顺着下颌线滴在琴谱上，“家里进了水......”话未说完，他突然被拽进温热的怀中。温楚遇的心跳震得他耳膜发疼，带着L温的校
蝉鸣声撕开七月的热浪时，温楚遇攥着录取通知书站在市重点校门口。少年白衬衫被汗水洇出深色痕迹，指节捏得泛白——他刚得知要寄住在从未谋面的"哥哥"家。
开门的瞬间，薄荷味的风裹着钢琴声扑面而来。时弈倚在玄关，黑色T恤勾勒出流畅的肩线，耳机里还流淌着肖邦的夜曲。"行李放客厅。"他摘下耳机，目光扫过少年通红的耳尖，"先带你去房间。"
阁楼的阳光斜斜切在双人床上，温楚遇这才反应过来要和陌生男孩通睡。时弈弯腰整理书桌的动作顿了顿："你睡靠窗那边。"他指尖划过琴谱，忽然转头，"会弹钢琴吗？"
高二开学那天，温楚遇在琴房撞见时弈。少年修长的手指在琴键上游走，《月光奏鸣曲》的旋律却带着压抑的情绪。"好听吗？"时弈突然开口，眼尾泛红，"我妈临终前总说，这曲子像眼泪。"
暴雨夜，温楚遇发现时弈蜷缩在阳台。少年抱着膝盖，雨水顺着发梢滴在苍白的脸上。"小时侯总在这里等爸爸。"时弈声音发颤，"后来才知道他不会回来了。"温楚遇默默递上毛巾，指尖相触的瞬间，心跳漏了半拍。
校庆晚会上，时弈在舞台中央弹奏《卡农》。聚光灯下，他忽然朝观众席望去，目光与温楚遇相撞。少年笑起来，音符都沾着蜜糖："这首曲子，要送给最重要的人。"
高考前最后一个夏天，温楚遇在琴房摆记向日葵。时弈抱着吉他推门而入，琴弦拨动的刹那，阳光正好落在少年扬起的嘴角。"温楚遇，"他的声音比蝉鸣更轻，"我好像喜欢你。"
蝉鸣声渐弱时，两个身影并肩走在梧桐道上。时弈的手指悄悄勾住温楚遇，夕阳把影子拉得很长很长。这是独属于盛夏的方程式，未知数是你，解也是你。
入秋后的第一场雨来得猝不及防，温楚遇缩在图书馆角落，指尖反复摩挲着手机里未发送的消息。时弈已经三天没来上学了，课桌抽屉里还留着半块没吃完的味饼干，是他上周硬塞过来的。
窗外惊雷炸响的瞬间，图书馆的玻璃门被猛地推开。时弈浑身湿透地站在门口，额前的碎发紧贴着苍白的皮肤，怀里却紧紧护着一个防水琴盒。温楚遇冲过去时，他正颤抖着取出乐谱，泛黄的纸页上晕开淡淡的水渍。
“是妈妈留下的手稿。”时弈声音沙哑，雨水顺着下颌线滴在琴谱上，“家里进了水......”话未说完，他突然被拽进温热的怀中。温楚遇的心跳震得他耳膜发疼，带着L温的校