布偶猫总裁不知何时蹲在了窗台上。阳光穿过它的异色瞳，右眼虹膜缺损的形状和记忆里牛奶一模一样。
它优雅地舔了舔爪子，项圈突然弹开——里面藏着一张微型芯片。林小满用手机扫描后，屏幕上跳出一段视频：
穿着白大褂的沈墨对着镜头说：今天是2023年3月15日，总裁的基因稳定性测试通过。他身后实验室墙上贴着张老照片，正是十二岁的林小满抱着牛奶的合影。
视频最后五秒，沈墨突然凑近镜头，声音轻得像叹息：她应该已经不记得我了。
林小满发疯似的翻找那个冷链包裹，终于在保温层夹缝里摸到个硬物——
生锈的儿童手表，秒针依然停在4:30。表盘背面刻着两行新添的小字：
牛奶在喵星很好
胖虎会替它爱你
窗外传来引擎声，沈墨的黑色SUV缓缓驶离。副驾驶座上，布偶猫总裁正用爪子扒拉着一个熟悉的铁盒——正是装过牛奶遗物的那个。
胖虎突然跳到柜台上，叼起林小满的手机，毛茸茸的尾巴按下快捷拨号键。
通话界面显示：正在呼叫：猫贩子
。
电话接通瞬间，听筒里传来布偶猫总裁尖锐的叫声。林小满还没开口，就听见沈墨那边传来急促的刹车声和玻璃碎裂的巨响。
沈墨！
电话突然切换成视频模式——画面里沈墨的白大褂染着血迹，金丝眼镜碎了一半。他身后是扭曲变形的车门，而副驾驶座上...铁盒不见了。
听着。他声音沙哑得可怕，现在立刻锁好美容院的门，别让胖虎碰那个冷链箱...
话没说完，屏幕突然闪过一道橘色影子。胖虎不知何时窜到了林小满肩上，对着屏幕发出低吼——它嘴里叼着冷链箱里那袋特制猫饭，包装袋内侧印着纳米缓释专利号【202310XXXXXX】，主要成分是转基因猫薄荷酚。
林小满抱着胖虎冲出门时，巷口已经围满警车。沈墨的SUV撞断了消防栓，喷涌的水柱在阳光下折射出彩虹。
伤员送医了！警察拦住她，您是家属
她刚要开口，突然看见积水里漂着张照片——十二岁的她抱着牛奶，而少年沈墨在背景里偷偷剪下猫的一撮毛。照片边缘新增了新鲜的血指印。
胖虎突然挣脱怀抱，窜进撞变形的副驾驶。它拖出来的铁盒已经打开，里面只剩：
-
半支用过的肾上腺素
它优雅地舔了舔爪子，项圈突然弹开——里面藏着一张微型芯片。林小满用手机扫描后，屏幕上跳出一段视频：
穿着白大褂的沈墨对着镜头说：今天是2023年3月15日，总裁的基因稳定性测试通过。他身后实验室墙上贴着张老照片，正是十二岁的林小满抱着牛奶的合影。
视频最后五秒，沈墨突然凑近镜头，声音轻得像叹息：她应该已经不记得我了。
林小满发疯似的翻找那个冷链包裹，终于在保温层夹缝里摸到个硬物——
生锈的儿童手表，秒针依然停在4:30。表盘背面刻着两行新添的小字：
牛奶在喵星很好
胖虎会替它爱你
窗外传来引擎声，沈墨的黑色SUV缓缓驶离。副驾驶座上，布偶猫总裁正用爪子扒拉着一个熟悉的铁盒——正是装过牛奶遗物的那个。
胖虎突然跳到柜台上，叼起林小满的手机，毛茸茸的尾巴按下快捷拨号键。
通话界面显示：正在呼叫：猫贩子
。
电话接通瞬间，听筒里传来布偶猫总裁尖锐的叫声。林小满还没开口，就听见沈墨那边传来急促的刹车声和玻璃碎裂的巨响。
沈墨！
电话突然切换成视频模式——画面里沈墨的白大褂染着血迹，金丝眼镜碎了一半。他身后是扭曲变形的车门，而副驾驶座上...铁盒不见了。
听着。他声音沙哑得可怕，现在立刻锁好美容院的门，别让胖虎碰那个冷链箱...
话没说完，屏幕突然闪过一道橘色影子。胖虎不知何时窜到了林小满肩上，对着屏幕发出低吼——它嘴里叼着冷链箱里那袋特制猫饭，包装袋内侧印着纳米缓释专利号【202310XXXXXX】，主要成分是转基因猫薄荷酚。
林小满抱着胖虎冲出门时，巷口已经围满警车。沈墨的SUV撞断了消防栓，喷涌的水柱在阳光下折射出彩虹。
伤员送医了！警察拦住她，您是家属
她刚要开口，突然看见积水里漂着张照片——十二岁的她抱着牛奶，而少年沈墨在背景里偷偷剪下猫的一撮毛。照片边缘新增了新鲜的血指印。
胖虎突然挣脱怀抱，窜进撞变形的副驾驶。它拖出来的铁盒已经打开，里面只剩：
-
半支用过的肾上腺素