次的地方——一张纯白纸卷，如今在他们面前铺展。与其说是边界，不如说是最后一页。

    上面什么都没有，只有一个墨点，静静地漂浮。

    芙蕾亚缓缓说：你知道吗，纸其实没有尽头。

    但它会折。

    而你，是那个决定‘何时折叠’的人。

    卡尔蹲下，用指尖触碰那墨点——指腹温热，如心跳尚存。他突然想起，他从没给自己画过一幅肖像，从未在地图上标注自己的名字，从未在任何一页写过我是谁。

    他只有代号、任务、编号、坐标，唯独没有身份。

    他终于提笔，在那空白页的下方写下四个字：

    我在这里。

    刹那间，整座城市发出一声柔软而沉重的回响。

    不是崩塌，不是解体，而是——折叠。

    楼房如书页被合拢，街道蜷曲如信纸，天空被折成三角信封的样子。所有的街名、测量值、坐标编号，一一消失，如同从未存在过。

    可芙蕾亚没有消失。

    她依旧站在他身边，像一段已被朗读却舍不得销毁的句子。

    我们去哪她问。

    卡尔望着脚下，那张纸终于被折完，变成一只纸船，载着他们，缓缓滑入一片不再是城市的水域。

    远处雾气升起，如诗句尚未写完的结尾。

    他说：我们不去哪。我们只是，不再丈量了。

    风从他们身后吹来，不再带纸屑，而是一种真正的、自由的空气。

    他闭上眼，轻声说：

    我终于，成了一名写字的人。

    **

    【尾注】：

    纸城彻底消失了。

    城市管理部的最后一份报告里写道：

    编号47任务终止。模拟人格未能回归框架。城市折叠。实验失败。

    而报告纸上，有人用手写体补了一行字：

    可他成功地，爱上了一个他自己造出的人。

    **

    完结。