，眼神平静，像一泓深不见底的潭水，在便利店的冷白灯光下，折射出一种奇异的、温润的琥珀色光泽。他的手腕随意地搁在收银台冰冷的金属边缘，露出一截白衬衫袖口和一块沉重的银色机械表，表盘深邃，指针无声地滑过，泛着冷硬的金属光泽。

    空气凝滞了一瞬。只有雨点砸在玻璃上的闷响，固执地填充着这突如其来的安静。我像是被那琥珀色的光定住了，喉咙发紧，攥着面包袋的手指不自觉地又收紧了几分，指尖陷进廉价的塑料包装里。

    你……

    我张了张嘴，声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙，不用了。

    几乎是本能地拒绝，带着一种被窥破窘迫的狼狈。

    他像是没听到我的拒绝，或者毫不在意。那只戴着名贵腕表的手已经越过我，指节修长，指甲修剪得干净圆润。一张纯黑色的卡片，薄得像一片冰冷的金属羽毛，被他夹在食指与中指之间，轻轻放在收银台光洁的金属面上。动作随意得如同拂去一粒灰尘。

    滴。

    卡片划过感应区，绿灯亮起。一声轻响，宣告交易完成。流畅得没有一丝阻滞。

    店员迅速撕下小票，递给他。他看也没看，随手接过，揉成一团，塞进西装裤的口袋里。整个过程，他的目光都没有离开我，带着一种沉静的审视。

    程叙。

    他开口，声音低沉，像大提琴最低音弦的震动，清晰地穿透雨声。隔壁写字楼。

    他微微偏了下头，示意了一下便利店玻璃门外那片被雨幕模糊的、灯火通明的庞然大物，做点金融分析。

    便利店的自动门哗啦一声滑开，又哗啦一声合拢。一股湿冷的、裹挟着城市尘埃气息的风猛地灌进来，吹得我裸露的手腕一阵冰凉。程叙的身影已经消失在门外那片混沌的雨帘之中，只留下一个挺拔而模糊的背影轮廓，迅速被夜色和雨水吞没。

    我站在原地，手里还死死攥着那袋临期面包。塑料包装袋的边缘硌着掌心，微微发疼。收银台冰冷的金属光泽反射在眼里，那抹沉稳的雪松气息似乎还固执地萦绕在鼻端，与廉价面包散发出的微酸发酵味奇异而突兀地交织在一起。

    ……谢谢。

    对着空荡荡的门口，声音低得几乎被雨声淹没。

    便利店的灯光惨白，照得货架上那些色彩鲜艳的包装都失了真。我低头看着手里这袋因为陌生人的一时兴起而属于我的面包，胃里那股灼烧感奇迹般地平息了，取而代之的是一种更深的、难以名状的虚浮。他