。司机是个中年大叔，看我拖着箱子，热情地问：小伙子，去哪儿啊
帝景国际。
我报出名字，声音平静无波。
司机愣了一下，透过后视镜飞快地打量了我一眼。我身上还是那套为了赶高铁随便穿的普通T恤牛仔裤，洗得有点发白，箱子也是用了好几年的便宜货。他眼神里闪过一丝不易察觉的怀疑，大概觉得我在开玩笑。
帝景国际啊那地方可不便宜，起步价都……
他委婉地提醒。
开你的车。
我打断他，语气没什么起伏，却带着一种不容置疑的味道，钱，一分不会少你。
司机被噎了一下，讪讪地闭上嘴，发动了车子。车子汇入车流，窗外繁华的街景飞速掠过。我靠在椅背上，闭上眼睛，不再看外面。
到了帝景国际那金碧辉煌、高耸入云的大门口，门童穿着笔挺的制服，眼神锐利。看到我这身行头拖着个破箱子过来，脸上职业化的微笑纹丝不动，但眼神里的审视和一丝不易察觉的轻慢，还是被我捕捉到了。
我没理会，径直走向前台。巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，光洁如镜的大理石地面倒映出我有些格格不入的身影。前台小姐妆容精致，笑容甜美：先生您好，请问有什么可以帮您
总统套房。
我吐出四个字，声音不大，却让前台小姐完美的笑容出现了一丝极其细微的裂纹。她旁边另一个正在整理文件的同事也抬起头，目光带着惊疑在我身上扫了一圈。
先生，总统套房目前是空闲状态，价格是每晚八万八千八百八十八元，您看……
她的语气依旧客气，但那份客气里明显多了一层疏离和提醒的意味。大概觉得我是来捣乱的，或者根本不知道价格后面跟着多少个零。
我直接从口袋里掏出钱包，抽出一张黑色的银行卡——那是彩票中心兑付巨额奖金时，合作银行当场给我办理的顶级VIP卡，据说全球也没多少张。我把卡轻轻拍在光洁如镜的前台大理石桌面上，发出嗒的一声轻响。
先住一个月。
我看着她，语气平淡得像在说来瓶矿泉水。
前台小姐的目光落在那张低调却透着十足分量的黑卡上，瞳孔猛地一缩。她旁边的同事也瞬间瞪大了眼睛，嘴巴微张。她们显然认得这种卡，或者说，认得这种卡代表的意义。
空气仿佛凝固了两秒。
下一秒，前台小姐脸上那公式化的笑容如同冰雪消融，瞬
帝景国际。
我报出名字，声音平静无波。
司机愣了一下，透过后视镜飞快地打量了我一眼。我身上还是那套为了赶高铁随便穿的普通T恤牛仔裤，洗得有点发白，箱子也是用了好几年的便宜货。他眼神里闪过一丝不易察觉的怀疑，大概觉得我在开玩笑。
帝景国际啊那地方可不便宜，起步价都……
他委婉地提醒。
开你的车。
我打断他，语气没什么起伏，却带着一种不容置疑的味道，钱，一分不会少你。
司机被噎了一下，讪讪地闭上嘴，发动了车子。车子汇入车流，窗外繁华的街景飞速掠过。我靠在椅背上，闭上眼睛，不再看外面。
到了帝景国际那金碧辉煌、高耸入云的大门口，门童穿着笔挺的制服，眼神锐利。看到我这身行头拖着个破箱子过来，脸上职业化的微笑纹丝不动，但眼神里的审视和一丝不易察觉的轻慢，还是被我捕捉到了。
我没理会，径直走向前台。巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，光洁如镜的大理石地面倒映出我有些格格不入的身影。前台小姐妆容精致，笑容甜美：先生您好，请问有什么可以帮您
总统套房。
我吐出四个字，声音不大，却让前台小姐完美的笑容出现了一丝极其细微的裂纹。她旁边另一个正在整理文件的同事也抬起头，目光带着惊疑在我身上扫了一圈。
先生，总统套房目前是空闲状态，价格是每晚八万八千八百八十八元，您看……
她的语气依旧客气，但那份客气里明显多了一层疏离和提醒的意味。大概觉得我是来捣乱的，或者根本不知道价格后面跟着多少个零。
我直接从口袋里掏出钱包，抽出一张黑色的银行卡——那是彩票中心兑付巨额奖金时，合作银行当场给我办理的顶级VIP卡，据说全球也没多少张。我把卡轻轻拍在光洁如镜的前台大理石桌面上，发出嗒的一声轻响。
先住一个月。
我看着她，语气平淡得像在说来瓶矿泉水。
前台小姐的目光落在那张低调却透着十足分量的黑卡上，瞳孔猛地一缩。她旁边的同事也瞬间瞪大了眼睛，嘴巴微张。她们显然认得这种卡，或者说，认得这种卡代表的意义。
空气仿佛凝固了两秒。
下一秒，前台小姐脸上那公式化的笑容如同冰雪消融，瞬