我皮肤上作画的继母，一模一样。
3.
回到公寓，紫外线灯扫过门把手。
荧光剂显出一个清晰的半个掌印，比我的手掌宽近两厘米，虎口位置，有一块异常厚实的茧痕。
书桌上的《法医证据学》摊开着，第178页，红笔圈着一行字【长期持枪者，虎口易形成特定茧痕。】
浴室镜子蒙着一层水汽。
我随手抹开一片，动作猛地僵住。
镜面角落，一个模糊的7，正被雾气缓缓吞噬。
谁用指尖写下的我猛地回头，花洒兀自滴着水。
热水器显示屏：28℃。
我明明设定在42℃。
深夜，拆开新买的微型监控摄像头包装盒。
硬纸板内侧，一行铅笔字刺入眼帘：【别相信他。】
字迹和我的一模一样。
这很有趣。
上周，心理医生沈毅用那些闪着冷光的电极贴在我头皮上，信誓旦旦：[脑电图显示，你没有梦游症。]
沈毅。
他像一只织网的蜘蛛，和这座公寓里的人都关系匪浅。
隔壁那个总爱穿条纹睡衣的大婶，每周固定时间，沈毅会准时踏入她家，门一关，就是一个小时。
上周我撞见，想跟进去，大婶像护崽的母鸡挡在门口，沈毅只是在一旁，镜片后的目光晦暗不明。
4.
冰箱里的矿泉水，少了两瓶。
瓶口边缘，我昨天涂上去的氰化物试纸，变成了暧昧的淡粉色。
更诡异的是，我明明把用过的试纸藏进了《追忆似水年华》厚重的书脊里，此刻它却躺在床头柜上，边缘还沾着一圈深褐色的咖啡渍。
咖啡店。
我把笔记本留在桌上，屏幕亮着，一封刚写好的邮件：【资料已备份，今晚老地方见。】
角落的针孔摄像头忠实地记录下：一个戴鸭舌帽的女人，鬼祟地窥屏。
她付钱时，左手小指，缺了最末一节关节。
三天前，超市监控里买登山绳的，也是这个残缺的手指。
回家路上，枯叶在脚下碎裂成粉。
另一个脚步声，在身后二十米处，精确地模仿着我的节奏。
我在便利店明亮的橱窗前停下，假装弯腰系鞋带。
玻璃倒影里，那个穿灰色风衣的男人，像被橡皮擦抹掉一样，瞬间消失了。
3.
回到公寓，紫外线灯扫过门把手。
荧光剂显出一个清晰的半个掌印，比我的手掌宽近两厘米，虎口位置，有一块异常厚实的茧痕。
书桌上的《法医证据学》摊开着，第178页，红笔圈着一行字【长期持枪者，虎口易形成特定茧痕。】
浴室镜子蒙着一层水汽。
我随手抹开一片，动作猛地僵住。
镜面角落，一个模糊的7，正被雾气缓缓吞噬。
谁用指尖写下的我猛地回头，花洒兀自滴着水。
热水器显示屏：28℃。
我明明设定在42℃。
深夜，拆开新买的微型监控摄像头包装盒。
硬纸板内侧，一行铅笔字刺入眼帘：【别相信他。】
字迹和我的一模一样。
这很有趣。
上周，心理医生沈毅用那些闪着冷光的电极贴在我头皮上，信誓旦旦：[脑电图显示，你没有梦游症。]
沈毅。
他像一只织网的蜘蛛，和这座公寓里的人都关系匪浅。
隔壁那个总爱穿条纹睡衣的大婶，每周固定时间，沈毅会准时踏入她家，门一关，就是一个小时。
上周我撞见，想跟进去，大婶像护崽的母鸡挡在门口，沈毅只是在一旁，镜片后的目光晦暗不明。
4.
冰箱里的矿泉水，少了两瓶。
瓶口边缘，我昨天涂上去的氰化物试纸，变成了暧昧的淡粉色。
更诡异的是，我明明把用过的试纸藏进了《追忆似水年华》厚重的书脊里，此刻它却躺在床头柜上，边缘还沾着一圈深褐色的咖啡渍。
咖啡店。
我把笔记本留在桌上，屏幕亮着，一封刚写好的邮件：【资料已备份，今晚老地方见。】
角落的针孔摄像头忠实地记录下：一个戴鸭舌帽的女人，鬼祟地窥屏。
她付钱时，左手小指，缺了最末一节关节。
三天前，超市监控里买登山绳的，也是这个残缺的手指。
回家路上，枯叶在脚下碎裂成粉。
另一个脚步声，在身后二十米处，精确地模仿着我的节奏。
我在便利店明亮的橱窗前停下，假装弯腰系鞋带。
玻璃倒影里，那个穿灰色风衣的男人，像被橡皮擦抹掉一样，瞬间消失了。