书的动作很慢，手指似乎也有些不易察觉的颤抖。
能走吗他问，目光扫过我还在微微发抖的腿。
我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。弯腰想去帮他拿书，他却侧身避开了，用眼神示意了一下他受伤的手臂：小意思。回家。
那晚的家，寂静得可怕。陈野把自己关在浴室里很久，水声哗哗地响。我心神不宁地坐在客厅，茶几上摊着刚翻出来的碘伏、棉签和纱布，酒精刺鼻的气味在安静的空气里弥漫，搅得人心慌。
水声停了。又过了好一会儿，浴室门才咔哒一声打开。陈野走出来，只穿了条宽松的运动裤，赤裸着上身。客厅只开了沙发旁一盏落地灯，昏黄的光线像一层薄纱，勾勒出少年人初具轮廓的肩背线条，也清晰地映照出左臂上那道伤口。
比在巷子里昏暗光线下看到的更狰狞。一道约莫七八公分长的口子，不算很深，但皮肉翻开，边缘红肿，还在缓慢地往外渗着血珠和淡黄色的组织液。血迹蜿蜒流下，在他紧实的小臂上画出几道刺目的暗红轨迹。他额角和颧骨的擦伤也清晰可见，青紫肿胀。
他径直走到我对面的单人沙发坐下，身体陷进柔软的靠垫里，仰着头，闭着眼，喉结滚动了一下，似乎在极力忍耐着什么。昏黄的灯光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片疲惫的阴影，额角的汗珠混着一点血丝，沿着太阳穴滑落。
过来，处理一下。我尽量让声音听起来平稳，端起放着消毒用品的托盘走过去，在他脚边的地毯上坐下。地毯柔软的绒毛包裹着膝盖。
酒精棉球触碰到他额角擦伤的瞬间，他猛地吸了一口气，身体瞬间绷紧，肌肉线条贲张。我下意识地放轻了动作，指尖却控制不住地微微发颤。棉签蘸着冰凉的碘伏，小心翼翼地涂上他手臂那道翻开的伤口边缘。他手臂的肌肉猛地抽搐了一下，牙关咬紧，下颌线绷得像刀锋。空气里只剩下碘伏的苦涩气味和我们两人压抑的呼吸声。
忍着点，我的声音轻得几乎听不见，像是在说服自己，马上就好。
清理伤口附近的血迹和污迹时，指尖偶尔会不可避免地、极其短暂地擦过他手臂滚烫的皮肤。那温度高得惊人，带着年轻躯体特有的蓬勃热力和搏动的生命力，像通了电的烙铁，每一次细微的触碰都让我指尖一麻，一股难以言喻的电流顺着指尖窜上手臂，直冲心脏，撞得心口发慌。我几乎能感受到他皮肤下血液奔流的节奏。
我强迫自己专注在伤口上，不敢抬头看他的脸。屋外是夏夜特有的粘稠
能走吗他问，目光扫过我还在微微发抖的腿。
我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。弯腰想去帮他拿书，他却侧身避开了，用眼神示意了一下他受伤的手臂：小意思。回家。
那晚的家，寂静得可怕。陈野把自己关在浴室里很久，水声哗哗地响。我心神不宁地坐在客厅，茶几上摊着刚翻出来的碘伏、棉签和纱布，酒精刺鼻的气味在安静的空气里弥漫，搅得人心慌。
水声停了。又过了好一会儿，浴室门才咔哒一声打开。陈野走出来，只穿了条宽松的运动裤，赤裸着上身。客厅只开了沙发旁一盏落地灯，昏黄的光线像一层薄纱，勾勒出少年人初具轮廓的肩背线条，也清晰地映照出左臂上那道伤口。
比在巷子里昏暗光线下看到的更狰狞。一道约莫七八公分长的口子，不算很深，但皮肉翻开，边缘红肿，还在缓慢地往外渗着血珠和淡黄色的组织液。血迹蜿蜒流下，在他紧实的小臂上画出几道刺目的暗红轨迹。他额角和颧骨的擦伤也清晰可见，青紫肿胀。
他径直走到我对面的单人沙发坐下，身体陷进柔软的靠垫里，仰着头，闭着眼，喉结滚动了一下，似乎在极力忍耐着什么。昏黄的灯光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片疲惫的阴影，额角的汗珠混着一点血丝，沿着太阳穴滑落。
过来，处理一下。我尽量让声音听起来平稳，端起放着消毒用品的托盘走过去，在他脚边的地毯上坐下。地毯柔软的绒毛包裹着膝盖。
酒精棉球触碰到他额角擦伤的瞬间，他猛地吸了一口气，身体瞬间绷紧，肌肉线条贲张。我下意识地放轻了动作，指尖却控制不住地微微发颤。棉签蘸着冰凉的碘伏，小心翼翼地涂上他手臂那道翻开的伤口边缘。他手臂的肌肉猛地抽搐了一下，牙关咬紧，下颌线绷得像刀锋。空气里只剩下碘伏的苦涩气味和我们两人压抑的呼吸声。
忍着点，我的声音轻得几乎听不见，像是在说服自己，马上就好。
清理伤口附近的血迹和污迹时，指尖偶尔会不可避免地、极其短暂地擦过他手臂滚烫的皮肤。那温度高得惊人，带着年轻躯体特有的蓬勃热力和搏动的生命力，像通了电的烙铁，每一次细微的触碰都让我指尖一麻，一股难以言喻的电流顺着指尖窜上手臂，直冲心脏，撞得心口发慌。我几乎能感受到他皮肤下血液奔流的节奏。
我强迫自己专注在伤口上，不敢抬头看他的脸。屋外是夏夜特有的粘稠